地下停车场。三日月春奈站在雷克萨斯Lm车侧。就在几分钟前。她亲眼看着夏目美绪毫不掩饰地当着所有人的面亲吻了坂本健。那绝对是在宣示主权！三日月春奈紧紧攒着拳头，锤...“今晚怎么睡？”——这个问题像一枚被投入静水的石子，在工作室一楼大厅里激起一圈无声却剧烈扩散的涟漪。坂本健放下绘图笔，指尖无意识地摩挲着下唇尚未结痂的伤口。血早已止住，但那一点微肿的触感还在，像一枚隐秘的烙印，提醒他白天发生的每一帧失控画面：美绪扑来的瞬间、春奈扣住他下颌的力道、舌尖扫过裂口时那一瞬温热的酥麻……还有两人此刻正以截然不同却同样灼人的目光，一左一右钉在他身上。三日月春奈没说话，只是慢条斯理地把散落的几缕发丝别到耳后，露出线条清晰的下颌线。她翘着腿，白丝包裹的脚踝在台灯暖光下泛着珍珠母贝似的柔光，脚尖微微点地，一下，两下，节奏轻缓得近乎挑衅。夏目美绪则靠在椅背上，指尖绕着发尾打转，眼神却亮得惊人，像蓄满春水的潭，表面平静，底下暗流汹涌。“阿健的房间在三楼，”她忽然开口，声音软而清亮，“不过——现在好像不太方便呢。”她意有所指地瞥了眼坂本健脸颊上那个牙印，又轻轻点了点自己方才磕破他嘴唇的位置，嘴角弯起一个极淡、极危险的弧度。坂本健喉结动了动，没接话。他知道她们在等什么——等他主动提出方案，等他暴露底牌，等他在“三人共寝”“分房而居”“沙发将就”这三岔路口，亲手把自己钉死在某一种修罗场形态上。而无论选哪条，都是陷阱。果然，春奈笑了：“不方便？哪里不方便？”她倾身向前，手肘支在膝上，十指交叉，姿态放松得近乎傲慢，“难道是怕我们趁他睡着了……再咬一口？”“或者，”美绪立刻接上，语调轻快得像在讨论天气，“趁他睡着了，偷偷把另一只脚也铐上？”“咔哒”一声脆响，春奈竟真从随身小包里摸出一把崭新的银色手铐，在指尖灵巧地一旋——金属在灯光下划出一道冷冽弧光。坂本健眼皮一跳。这不是玩笑。这是宣示主权的仪式。他缓缓吸了口气，目光扫过两张近在咫尺的脸。春奈的从容里藏着不容置疑的掌控欲，美绪的温柔下压着即将沸腾的占有欲。她们不是来商量的，是来收网的。而这张网的中心，是他。“你们……”坂本健忽然开口，声音比预想中更沉，“真的觉得，现在这样，很好？”空气凝滞了一秒。春奈旋转手铐的动作停住了。美绪绕着发尾的手指也顿住了。“很好？”美绪歪了歪头，笑意未减，眼底却浮起一丝真实的困惑，“阿健指的是……我们住进来？还是……”她顿了顿，视线缓缓滑向他脸侧的牙印，声音轻下去，“还是指星原爱留下的这个？”春奈没看牙印，目光直直锁住坂本健的眼睛：“还是指，你被她带走的那四十八小时里，我们俩每天晚上，在七楼空房间里，隔着一道薄薄的墙板，听彼此翻身、叹气、甚至……数心跳的声音？”坂本健呼吸一滞。他没想到春奈会说这个。更没想到，美绪会立刻接上，声音低柔得像耳语：“那天晚上，我煮了两碗面。一碗放了溏心蛋，一碗没放。我把放蛋的那碗推到她面前，说‘春奈姐先挑’。她看了我一眼，夹起蛋，咬了一口，然后把剩下的蛋黄，全喂进了我嘴里。”坂本健怔住。春奈却轻轻哼了一声，手指无意识地捻着白丝袜边缘：“她喂我喝汤的时候，手抖得比我画漫画分镜还厉害。汤洒在我睡衣领口，湿了一小片……像朵小花。”美绪笑起来，眼角弯成月牙：“那晚我们聊了很多。聊你画《链锯人》时改了十七遍的玛奇玛初稿，聊你总在 deadline 前一天凌晨三点泡的那杯速溶咖啡有多苦，聊你上次感冒发烧，明明烧到三十九度，还硬撑着给编辑回邮件说‘存稿充足’……”“我们发现，”春奈接过话，语气平淡得像在陈述天气预报，“原来我们记得的，关于你的事，比你自己记得的还要多。”坂本健张了张嘴，却发不出声音。不是因为震惊，而是因为心脏被某种滚烫的、沉重的东西猛地攥紧了。他忽然意识到，过去两天里，他一直把这场对峙想象成一场争夺战——争夺他的时间，他的作品，他身体上的印记。可她们谈论的，却是他遗忘的日常，是他藏在稿纸背面的疲惫，是他连自己都忽略的、细碎到尘埃里的真实。她们不是在围猎猎物。她们是在拼凑一个，被他自己粗心遗落的、完整的坂本健。沉默在空气中蔓延，比刚才更沉，却不再锋利。窗外，东京的夜色已浓，远处高架桥上车灯如游鱼般无声掠过，光影在三人脸上明明灭灭。最终，是坂本健先动了。他站起身，椅子腿在木地板上刮出轻微的声响。他没看春奈，也没看美绪，只是走到窗边，缓缓拉开一条缝隙。夜风裹挟着微凉的湿度涌进来，吹动他额前几缕碎发。“三楼主卧，”他背对着两人，声音很轻，却异常清晰，“有两张单人床。”春奈和美绪同时抬眸。“中间用书架隔开。”坂本健继续说，手指无意识地敲了敲窗框，“是我以前画长篇时，为了防止熬夜睡过头，特意让木匠师傅做的。三层实木板，厚十五公分，隔音效果……大概能挡住翻页声。”他顿了顿，终于转过身。灯光下，他脸上那枚牙印依旧鲜明，可眼神却沉静得像雨后的深潭。“你们可以住进去。床单、枕头、新买的浴巾都在衣柜最上层。浴室在走廊尽头，热水二十四小时供应。”他目光平静地扫过两人，“至于……其他事。”他抬起右手，食指与拇指比出一个微小的圆圈，轻轻按在自己左胸位置。“这里，”他说，“不是你们谁的奖杯，也不是谁的投资项目。它跳得有点乱，但还在自己控制范围内。”春奈盯着他指尖的位置，忽然嗤笑一声，把玩着手铐的动作彻底停了。她没说话，只是慢慢合拢五指，将那枚冰冷的金属握进掌心。美绪则静静看着他，看了很久。久到坂本健以为她会反驳，会追问，会用更柔软或更锋利的方式再次逼迫他。可她只是眨了眨眼，睫毛垂下时，在眼下投下一小片阴影。然后她站起身，走到坂本健面前，仰起脸。这一次，她没有碰他的嘴唇，也没有碰那个牙印。她伸出指尖，极其轻缓地，按在了他左胸衣料覆盖的位置——正对着他刚刚按下的地方。“嗯。”她应了一声，声音很轻，像羽毛落在纸上，“那……明天早上，谁煮咖啡？”坂本健一愣。春奈也挑了挑眉，随即哼笑：“当然是我。我的咖啡机，比他三年前买的那台贵三倍。”“可是，”美绪歪头，笑容天真又狡黠，“阿健说过，只有我煮的咖啡，能让他的灵感像烟花一样炸开哦？”坂本健看着眼前两张近在咫尺的脸，一个张扬如烈火，一个温柔似春水。她们之间没有硝烟，却比任何战场都更令人心悸。而她们的目光，此刻都落在这间小小的、墨香与旧纸味弥漫的工作室里，落在这栋承载着他所有挣扎与荣光的三层小楼上，最终，不约而同地，落回他身上。他忽然想起今天下午，美绪舔掉他血迹时吞咽的那一下。也想起春奈吻过他伤口后，舌尖舔过自己唇角时，眼尾那抹未褪尽的、近乎餍足的绯红。原来她们早就不在争抢一个符号。她们在争夺的，是他每一次真实的呼吸，每一寸真实的温度，每一个……无法被复制、无法被替代的，活生生的坂本健。“咖啡的事，”坂本健忽然笑了，那笑容很淡，却像冰面裂开第一道细纹，透出底下温热的水流，“明天早上六点，厨房见。”他转身走向楼梯，脚步声在寂静中清晰回荡。“对了，”他停在第一级台阶上，没回头，“七楼空房间的钥匙，我放在一楼玄关第二个抽屉里。如果你们想搬回去……”话没说完，但意思明了。春奈嗤地一声笑出来，把玩着手铐的指尖终于松开，金属“嗒”一声轻响，落进她掌心。美绪则踮起脚尖，飞快地在他肩头拍了一下，像在安抚一只倔强的猫：“知道啦，阿健。”坂本健没再回应，径直走上楼梯。身后，是两道几乎同步响起的、带着笑意的叹息。一楼重新安静下来，只有台灯暖黄的光晕静静铺展。稿纸上的八玖裹着绷带的脚踝线条清晰，仿佛无声的见证者。而窗缝里漏进来的夜风，正轻轻拂过桌角一张尚未装订的《七等分的花嫁》第10话扉页——画面上，五个少女并肩站在樱花纷飞的坡道上，裙摆飞扬，笑容各异，却都朝着同一个方向伸出手。那方向，是画框之外。是坂本健正在拾级而上的楼梯深处。也是这栋小楼，正在悄然改变的心跳节律。