加治惠子感觉现场的气氛有点说不出来的微妙，她首先打破沉默。“坂本老师，三月春老师，还有美绪，咱们作品的人气提升非常快，其实应该由编辑部来请客庆功宴的。”加治惠子勉强保持着微笑，说道。“...东京大神宫外的风带着初夏特有的微凉，拂过参道两旁低垂的紫阳花枝叶，抖落几颗细小的露珠。三日月春奈挽着坂本健的手臂，指尖无意识地收紧，指甲隔着薄薄的衬衫布料，在他小臂上留下几道浅浅的压痕。她没说话，只是把脸微微偏过去，用余光扫着走在右侧的星原爱——对方双手插在米色风衣口袋里，步速均匀，目光平静地落在前方青石板缝隙间钻出的一簇车前草上，仿佛刚才便利店门口那场无声的站位拉锯战从未发生。口罩遮住了大半张脸，却遮不住她眼尾微微上扬的弧度，以及右耳垂上那枚小小的银色星形耳钉——在斜射下来的阳光里，像一粒不肯熄灭的碎火。坂本健忽然停下脚步。“怎么了？”三日月春奈仰起头。他没答，只抬手轻轻碰了碰左耳——那里空着。片刻前在便利店，星原爱伸手进他裤兜取口罩时，顺手摘走了他左耳上那枚素圈耳钉，动作快得如同掠过水面的蜻蜓，连眨眼都来不及捕捉。此刻他耳垂微凉，皮肤下泛起一点极淡的红。星原爱也停了下来，侧身，从风衣口袋里取出那枚耳钉，拇指指腹慢条斯理地擦过金属表面一道几乎看不见的划痕：“上周四下午三点十七分，你在表参道咖啡馆，用这支笔写错了‘结缘’的‘缘’字第三笔。”她将耳钉托在掌心，递到坂本健面前，“笔是你的，耳钉也是你的，错字也是你的。你总说记忆不可靠，可身体比脑子诚实得多。”三日月春奈瞳孔一缩。上周四？她记得那天自己翘了文学社的例会，蹲在出版社后巷等坂本健交稿，亲眼看见他拎着装满原稿的帆布包从侧门出来，耳朵上明明戴着这对耳钉……可他当时分明说自己刚从神保町旧书店回来，买了本江户时代的浮世绘图录。“你跟踪我？”坂本健声音很轻，却没否认。“是跟踪。”星原爱收回手，把耳钉轻轻按回他左耳，“是校对。你画《链锯人》第17话分镜时，把女主角颈侧的痣画错了位置——第三格在锁骨上方，第五格移到了耳后。编辑部发来修改意见那天，你删掉了整段剧情，改成用围巾遮住半张脸。这种细节，不是‘偶然’能重复两次的。”空气静了一秒。三日月春奈忽然松开挽着坂本健的手，往前半步，一把抓住星原爱手腕：“所以呢？他是在说阿健撒谎？还是说他自己才是那个……记错所有时间的人？”她盯着星原爱的眼睛，呼吸略快，“他记得上周四的事，我也记得！那天他穿的是蓝白条纹衬衫，袖口还沾了点修正液！他改稿子改到凌晨两点，我送宵夜去他公寓，他开门时头发乱得像被雷劈过——”“哦？”星原爱反手扣住她的手腕，力道不重，却稳得像铁箍，“那他记不记得，你送来的玉子烧里，海苔碎是切成了菱形，而他最讨厌菱形海苔？他当时没吃，全倒进了厨房垃圾桶，第二天早上七点零三分，保洁阿姨推着垃圾车经过公寓楼下时，拍到了照片。”三日月春奈猛地噤声。她当然记得。那天她特意学了三天刀工，就为了把海苔切成阿健漫画里常画的那种温柔弧度……可他在电话里笑着说“太精致了反而不像家常味”，然后笑着把便当盒盖严实，塞进冰箱最底层。她以为那是体贴，原来只是嫌烦。坂本健终于开口，声音有些哑：“爱，你到底想证明什么？”星原爱松开三日月春奈的手腕，从风衣内袋抽出一张泛黄的纸片——不是照片，是一张明治店的收据，日期栏赫然是“平成三十年六月十二日”，时间写着“14:28”。她指尖一弹，收据轻飘飘飞向坂本健胸口。他下意识接住。收据背面，用铅笔写着一行小字：【今日第三遍。她咬吸管的样子，和上次一样。】“你总说我篡改记忆。”星原爱看着他，眼神像在解剖一只蝴蝶，“可你每次重来，都会在同一个地方留下同一种痕迹——比如这家店，你每三次带不同的人来，都会点一份抹茶红豆大福，再让店员多加一勺黑糖浆。三年前第一次，是夏目美绪；两年前第二次，是我；今天第三次，是她。”她顿了顿，目光扫过三日月春奈骤然苍白的脸，“你甚至不记得自己为什么要这么做。但你的手记得。”三日月春奈后退半步，脚跟撞上路沿石。她想起昨天夜里，自己翻看坂本健电脑里未命名的草稿文件夹。其中有个叫“0523_重置备份”的文件，打开全是空白页，唯独最后一张图上，用极细的针管笔画着一枚歪斜的铃兰御守，花瓣边缘被反复擦拭过，留下毛糙的纸纤维——和她今天买下的那枚，一模一样。“……你早就知道我会来？”她听见自己声音发颤。坂本健没回答，只把收据慢慢折好，塞进衬衫口袋。他忽然抬手，摘下三日月春奈脸上的口罩。少女下意识想躲，却被他轻轻捏住下巴。他拇指指腹蹭过她下唇，那里还沾着一点糯米团子的甜腻：“春奈，你信命吗？”“……不信！”她脱口而出，眼眶发热，“如果命是写好的剧本，那我撕了它！”“好。”坂本健笑了，那笑容干净得像少年漫画封面，“那我们一起写新的结局。”他转身走向神社入口右侧那棵百年老枫树。树干虬结，树皮皲裂处嵌着几枚褪色的祈愿签。他踮脚，从最高处取下一支——竹签早已朽坏，朱砂写的字迹模糊不清，只剩一个“春”字隐约可辨。三日月春奈怔怔看着他。星原爱却忽然上前一步，从自己风衣内袋掏出一枚崭新的御守，红底金线绣着繁复的藤蔓纹样。她没递给坂本健，而是径直走到三日月春奈面前，将御守放进她掌心。“这是‘双生缘’。”星原爱的声音很轻，“神宫后山有棵姻缘樱，树根下埋着九百九十九对新人的誓约书。每年四月，新抽的枝条会缠住旧枝，开出并蒂花。但若有人强行斩断旧枝——”她指尖点了点御守中央那道细如发丝的暗金缝线，“这线就会断，樱树枯死，所有誓约化灰。”三日月春奈攥紧御守，指节发白。她忽然明白过来：星原爱不是来抢人的。她是来递刀的——一把镶着金边的柴刀，刀柄缠着红线，刀刃映着神社檐角垂落的夕照，明晃晃照见自己心里那个不敢承认的念头：她根本不怕星原爱赢，她怕的是坂本健亲手把她们所有人，都写进同一场盛大而荒诞的轮回里。“阿健。”她突然开口，声音清亮得劈开暮色，“你画《五等分的花嫁》时，为什么给中野家五姐妹都设计了不同的眼镜？”坂本健正欲回答，手机在口袋里震动起来。他掏出来，屏幕亮起，备注名是“美绪”。三日月春奈盯着那两个字，忽然笑了。她一把扯下自己口罩，又伸手拽掉坂本健的——少年脸上还残留着糯米粉的微白，睫毛在夕阳下投出细密的影。“接啊。”她说，“让她听听，现在我们三个，正站在东京大神宫的枫树下，数你耳朵上少了几道旧伤疤。”坂本健望着她眼睛，慢慢按下接听键。听筒里传来夏目美绪带着笑意的声音：“阿健？你猜我刚在集英社拿到什么？”晚风卷起三日月春奈额前碎发，她没看手机，只盯着坂本健喉结上下滑动的弧度，忽然踮起脚，飞快在他右耳垂上咬了一口。不重，却留下清晰的牙印。“叮——”远处神社钟声撞响第一声。星原爱抬起左手，腕表指针正缓缓滑过六点整。她嘴角微扬，将一枚银色U盘轻轻按进坂本健另一只空着的手心。“下次重来时，”她说，“别忘了格式化这个。”坂本健低头看着掌心冰凉的金属，U盘侧面刻着极小的字：【存档点·东京大神宫·第13次】他忽然觉得左耳那枚星原爱刚替他戴上的耳钉，烫得惊人。三日月春奈却已转身，朝神社正殿方向跑去。她跑得很快，白色裙摆翻飞如蝶翼，马尾辫在身后甩出利落的弧线。跑到一半，她猛地刹住，回头喊道：“阿健！你要是敢挂电话——我就把今天买的两个铃兰御守，全系在神社的狗尾巴草上！”坂本健还没答，星原爱已先开口：“狗尾巴草？那种杂草连神社围墙都爬不上去。”“那就爬！”三日月春奈朝她竖起食指，眼睛亮得骇人，“我三日月春奈爬过的墙，比他画过的分镜还多！”她转身继续跑，背影融进神社渐浓的暮色里，像一滴溅入清水的朱砂，迅速晕染开整片绯红。坂本健握着发烫的U盘，听着听筒里夏目美绪仍在说话，而右耳垂残留的刺痛与左耳钉灼热的温度交织成奇异的节奏——仿佛有无数个平行时空正在他皮肤下同时震颤，每个时空里，都有一个少女站在不同的岔路口，手里攥着同一份未署名的契约。他忽然想起今早出门前，公寓玄关镜子上用口红写的字：【欢迎回来。这次，别再弄丢钥匙了。】字迹新鲜，像刚写完不久。而他的钥匙，此刻正躺在三日月春奈买下的第二个铃兰御守里。