此时音乐已经停止，舞台上的灯光依旧照着夏目美绪。看到夏目美绪朝着前方比心，台下短暂地安静了一秒钟。紧接着，震耳欲聋的欢呼声铺天盖地地压了过来。随后，就有人发现夏目美绪比心的方向...东京的黄昏像一勺融化的蜂蜜，缓缓淌过神社檐角翘起的弧度，把三人的影子拉得细长又模糊。人行道上梧桐叶影斑驳，口罩遮住半张脸，却遮不住各自眉宇间浮动的暗流。三日月春奈挽着坂本健的胳膊，指尖无意识地收紧，指甲隔着衬衫布料轻轻抵进他小臂肌肉——不是威胁，是确认。确认这具身体还在这里，没有被风吹散，没有被星原爱一句“良缘天成”就判了归属权。她侧过头，从口罩上方露出的眼睛悄悄打量坂本健的侧脸：下颌线绷得很轻，睫毛在斜阳里投下两小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，一副“我在认真思考人生哲理”的模样。可春奈知道，这家伙连自己早餐吃了几颗梅干都记不清，却能把《链锯人》第7卷第32页主角踹飞反派时扬起的尘埃颗粒数画得一丝不苟。她忽然踮起脚尖，在他耳边压低声音：“阿健……你口袋里那个铃兰御守，现在响了吗？”坂本健脚步一顿。春奈立刻得意地扬起下巴：“哼，我就说它灵！刚才路过手水舍的时候，我明明看见你掏口袋摸了三次——第一次是想拿出来看，第二次是怕它掉，第三次……”她顿了顿，舌尖顶了顶上颚，“是不是偷偷晃了一下，听声儿？”坂本健没否认，也没承认。他只是抬起手，用拇指指腹轻轻摩挲了一下裤兜边缘，仿佛那枚御守真在布料下微微发烫。星原爱走在右侧，始终比他们慢半步，像一道无声的影子。她没戴口罩时目光如手术刀，戴了口罩后，只余一双眼睛沉静如古井。此刻那双眼睛正落在坂本健摩挲裤兜的手上，停顿一秒，又移向春奈仍勾着他手臂的手腕内侧——那里有道浅浅的、几乎看不见的旧疤，是去年冬天滑雪摔的。她记得清清楚楚，因为那天她刚给坂本健寄了一盒暖手宝，附言写着“别冻僵了手，画不好分镜”。结果他拆开盒子时，春奈正坐在他画桌对面啃苹果，咔嚓一声，汁水溅到他的原稿上。“叮——”一声极轻的金属撞击声突然响起。三人同时停下。春奈猛地转头，星原爱也抬起了眼。坂本健缓缓从裤兜里掏出那枚铃兰御守。银色铃铛悬在红绳末端，在夕阳下泛着柔光。他没晃它，只是松开手指。铃铛垂落，轻轻撞在铜制底座上，发出第二声“叮”。清越，短促，像一滴水坠入深潭。春奈屏住呼吸。星原爱瞳孔微缩。坂本健低头看着那枚御守，忽然笑了：“……原来真会响。”“废话！”春奈一把抢过来，攥在手心，掌心全是汗，“我挑的当然灵！你刚才晃它的时候，心跳都快了——我都听见了！”她凑近他耳畔，热气拂过耳廓，“咚、咚、咚，跟打鼓似的。”坂本健耳根倏地泛红，却没躲。他只是望着前方神社后巷深处一家正在收摊的纸扎铺，铺主正将一叠叠彩纸叠成鹤形，动作缓慢而虔诚。“春奈，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“你说……神明如果真的在听，祂最想听见的愿望，是什么样的？”春奈一愣，下意识脱口而出：“当然是‘让阿健只喜欢我一个’啊！”星原爱忽然开口：“错。是‘让我成为他唯一需要的人’。”两人齐齐看向她。星原爱摘下口罩，露出下半张脸，唇色淡而清晰：“愿望里藏着期待，期待里藏着恐惧。你怕他离开，所以我许愿成为他离不开的那个。这才是最诚实的祈求。”她顿了顿，目光扫过春奈攥着御守的手，“而你刚才的心跳，不是因为铃铛，是因为你终于敢把那个字说出口了——‘只’。不是‘最好’，不是‘最特别’，是‘唯一’。神明听见的，从来不是句子，是心跳的震频。”春奈怔在原地，手心的铃铛忽然变得滚烫。就在这时——“阿健！！！”一声清亮的呼喊劈开黄昏。三人同时回头。巷口逆着光站着一个身影，红色长发如燃烧的火焰，米色渔夫帽压得很低，却压不住眼底跃动的光。她小跑着冲过来，帆布包在肩头颠簸，带起一阵混合着柑橘香与淡淡油墨味的风。坂本健绪。她没看春奈，没看星原爱，目光死死钉在坂本健脸上，像要把这张脸重新刻进视网膜深处。跑到跟前时气息微乱，她一把抓住坂本健的袖子，指尖用力到发白：“合同签了！夏目美……是我的了！”坂本健还没来得及说话，春奈已经松开他的胳膊，一步跨到坂本健绪面前，仰起脸，口罩上方的眼睛眯成危险的弧度：“哦？所以你现在是阿健作品里的女主角了？”坂本健绪这才像刚看见她，愣了两秒，随即笑容更盛：“春奈姐姐也在啊？真巧～”她歪头，视线越过春奈肩膀，精准捕捉到星原爱脸上一闪而过的冷意，又迅速落回春奈脸上，带着点无辜的试探，“……你们刚从神社出来？”“是啊，”春奈拖长音调，故意晃了晃手里的另一枚铃兰御守，“还买了御守。要不……你也买一个？保佑你配音时别把台词念成绕口令。”“不用啦～”坂本健绪笑嘻嘻地摇头，却突然伸手，从自己包里抽出一张折叠整齐的A4纸，“不过我带了别的——阿健，你看这个！”坂本健接过纸张展开。是《链锯人》动画化第一季的声优表初稿。主角团名字旁，清清楚楚印着“夏目美绪”四个字，字体加粗，位置居中。而在角色名下方，是一行小字备注：【声优：坂本健绪（特别出演）】特别出演。春奈的目光死死黏在“特别出演”四个字上，呼吸一滞。星原爱却盯着那张纸右下角——那里有一枚小小的集英社版权章，边缘还沾着一点没擦净的蓝色印泥，新鲜得像是刚刚盖上去。“特别出演……”坂本健绪的声音轻快跳跃，像踩着鼓点，“花部前辈说，因为你是原作者，所以我的名字要和你并列在片头。以后观众打开动画，第一眼看到的就是——‘原作：坂本健’‘声优：坂本健绪’。”她眨了眨眼，红发在晚风里扬起一小缕：“阿健，我们名字连在一起了哦。”春奈猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。她想冷笑，想讽刺“名字连一起算什么”，可喉咙里像堵了团浸水的棉絮——那张纸上，坂本健的名字是黑色印刷体，她的名字是同一款字体、同一行字号，甚至字母间距都严丝合缝。不是附属，不是注释，是并列。是官方认证的、被印在千万份宣传物料上的共生关系。星原爱忽然抬手，摘下了自己的口罩。她没看任何人，只是静静望着坂本健绪手中那张薄薄的纸，目光沉得像能穿透纸背，看见底下尚未干透的油墨，看见未来无数个被剪辑、被播放、被反复观看的瞬间里，这两个名字如何如藤蔓般缠绕生长。“呵。”她忽然轻笑一声，笑声短促如裂帛。春奈霍然转头：“你笑什么？！”星原爱没回答。她只是重新戴上口罩，动作比之前更慢，指尖抚平口罩边缘每一道细微褶皱。然后她转向坂本健，声音透过布料传来，低沉而清晰：“明天上午十点，东京艺术大学动画系讲堂。我带学生做《恋爱题材视觉符号学》课题研究，你来当特邀嘉宾——讲讲，为什么《五等分的花嫁》里，中野五月的制服裙摆永远比其他姐妹短三厘米。”坂本健一怔：“这……还要分析这个？”“当然。”星原爱眸光微闪，“学术研究，需要最原始的创作动机。比如……”她顿了顿，目光扫过坂本健绪手中的声优表，又掠过春奈紧握的拳头，“某个作者，是否真的只为‘艺术表达’才设计角色？还是说——”她嘴角微扬，“他早就在分镜草稿的边角，偷偷写下了某个人的名字。”空气骤然凝固。坂本健绪脸上的笑容第一次出现裂痕。春奈瞳孔剧烈收缩，仿佛被那句话狠狠刺中。她猛地低头，疯狂翻找自己随身的小包——铅笔盒、口红、零钱袋……最后抽出一本硬壳速写本。她粗暴地掀开扉页，手指颤抖着指向某一页右下角。那里，用极细的针管笔，画着一只衔着樱花枝的燕子。燕子翅膀舒展的线条流畅得不可思议，而就在燕子尾羽末端，一行几乎无法辨认的微小字迹：to. 春奈 日期旁边，还有一枚小小的、用橡皮擦轻轻拓印出的铃兰花轮廓。那是她去年生日，他送她的第一份手绘贺卡背面的图案。她一直以为那只是巧合。可现在，那枚铃兰，和她刚刚塞进他口袋的御守，形状严丝合缝。坂本健顺着她的手指看去，表情没有丝毫波澜，仿佛在看一幅再普通不过的涂鸦。他甚至没去碰那本速写本，只是抬起手，用拇指指腹，极其缓慢地、一下一下，按压自己左胸心脏的位置。咚。咚。咚。三声。和春奈刚才听见的一模一样。春奈的呼吸彻底停滞。星原爱却在此时转身，走向巷口。她没回头，只留下一句飘在晚风里的话：“明天十点，不来，我就把这份讲义大纲，发到所有漫画家交流群里。”她走了两步，又停下，背对着他们，声音轻得像叹息：“对了……《链锯人》动画oP的Ed画面，我看了分镜。最后一帧，主角倒在血泊里，手里攥着的那张照片……”她微微侧头，口罩上方的眼睛映着夕照，金红一片，“阿健，那照片边角，是不是也画了铃兰？”坂本健没说话。坂本健绪却猛地抬头，脸色煞白。春奈慢慢合上速写本，指关节捏得咯咯作响。她忽然觉得口罩太闷，一把扯下来扔进包里，露出整张脸。晚风吹乱她的额发，她盯着坂本健的眼睛，一字一句，清晰无比：“阿健。”“你告诉我。”“在你心里——”“我们三个，到底谁才是……”“你画第一笔时，就决定好要画到最后的那个人？”夕阳沉入楼宇缝隙，最后一道金光切过三人之间狭窄的空隙，像一把未出鞘的刀。坂本健终于开口。他的声音很轻，却奇异地压过了远处电车驶过的轰鸣：“春奈。”“爱。”“美绪。”他停顿三秒，目光依次扫过三张年轻的脸，最终落回春奈眼中，瞳仁深处仿佛有熔岩在缓慢流动：“你们不是我画的角色。”“是我……拼命想记住的真实。”话音落下的瞬间，手机在坂本健裤兜里震动起来。屏幕亮起，一条新消息浮现在锁屏上：【夏目美绪：阿健！我刚收到通知，动画组说oP画面要调整！导演说最后一帧主角攥的照片……必须换成彩色的！】【夏目美绪：他们问我要不要亲自去摄影棚拍一张实物参考！】【夏目美绪：阿健，你说……我该穿哪条裙子去？】坂本健没解锁手机。他只是抬起手，用指腹，轻轻擦去了春奈眼角一滴将落未落的泪。那动作温柔得近乎虔诚。而就在他指尖触到她皮肤的刹那——三日月春奈忽然笑了。不是赌气，不是委屈，是一种豁然贯通的、近乎悲壮的明亮。她反手抓住坂本健的手腕，力道大得惊人，然后，当着星原爱与坂本健绪的面，将他那只刚擦过自己眼泪的手，按在了自己的左胸口。那里，心跳如雷。“听见了吗？”她仰起脸，泪水在夕阳里折射出碎金，“这才是你该画的第一笔。”“不是铃兰。”“是这里。”“跳动的声音。”晚风卷起三人的发梢，混着糯米甜香、纸扎铺的松烟味、还有少女衣领间若有似无的樱花洗发水气息，在东京千代田区的黄昏里，织成一张无形而炽热的网。网中央，三颗心，正以不同频率，轰然共振。