夏目美绪站在蜿蜒曲折的队伍中，怀里紧紧抱着那本刚刚买到的《链锯人》单行本。她的目光穿过前面攒动的人头，死死地锁定在那个女人身上。星原爱。星原爱在她前面一些的位置，大概领先二十个...红色保时捷猛地一个急刹，轮胎在柏油路上擦出短促刺耳的尖啸。八日月春奈右手死死攥住方向盘，指节泛白，左手无意识地按在副驾座套上，指甲几乎要陷进布料里。她没认错。那辆白色丰田——车顶贴着一张小小的、被雨水冲得微微卷边的《五等分的花嫁》限定版贴纸；右后视镜下方挂着一串银色小铃铛，随车身晃动发出极轻的、近乎耳语的叮当声；前挡风玻璃右下角，还残留着半枚没擦净的草莓味润唇膏印，粉得扎眼。是星原爱的车。是星原爱惯用的车。是星原爱昨天凌晨三点发LINE说“刚录完音回来，顺路买了你爱吃的抹茶大福”时，配图里那辆停在工作室楼下便利店门口的车。八日月春奈缓缓松开刹车，踩下油门，保时捷像一道凝滞的火焰，无声滑入路边停车位。她没熄火，也没下车，只是把额头轻轻抵在滚烫的方向盘上，闭了闭眼。三秒后，她直起身，从包里抽出一副黑框平光镜戴上——镜片厚实，遮住了大半眼神，只余下薄唇绷成一条冷硬的直线。她打开手机，指尖悬在通讯录“星原爱”名字上方，停顿两秒，删掉，重新点开对话框，输入：到哪了？发送。几乎是同一秒，手机震动。星原爱：路口右转，再过两个红灯就到了。星原爱：……你那边信号不好？我刚才好像看到一辆红车停在便利店对面。八日月春奈盯着屏幕，喉间泛起一丝铁锈味。她慢慢打出一行字，删掉，又打，再删。最后只回了一个字：嗯。她抬眼，透过前视镜看向斜后方——白色丰田正平稳驶过十字路口，车窗紧闭，但副驾座上，分明搭着一件叠得整整齐齐的米白色针织开衫。那是坂本健上周在涩谷买给夏目美绪的，领口处还缝着一枚小小的、歪斜的樱花刺绣，是美绪自己笨拙手缝上去的。春奈忽然想起昨夜电话里，加治惠子压低声音说的那句：“坂本老师说，美绪桑今天会去集英社签《链锯人》的声优合同……春奈社长，您真的不介意吗？”当时她怎么答的？“介意？”她轻笑一声，指尖划过手机边缘，“我只是好奇，她能在我眼皮底下，把戏演到第几场。”可此刻，看着那件米白开衫的衣角在车窗缝隙间若隐若现，她第一次觉得，这出戏的幕布，似乎正从她亲手钉下的钉子上，悄然松脱。保时捷重新启动，引擎低吼着跟了上去。两辆车隔着三条车道，在早高峰稀疏的车流中一前一后。春奈没再看导航，她熟稔得如同呼吸般记住每一条岔路——通往潘冰敬工作室的路线，她比坂本健本人更清楚。三年前，她就是开着这辆红车，载着刚结束试音、浑身湿透的坂本健穿过暴雨倾盆的东京湾隧道；两年前，她陪他在这条路上反复修改《七等分》第一话分镜，车载音响循环播放着美绪哼唱的demo小样；一个月前，她甚至替他拦下过三个蹲守在便利店外、举着长焦镜头的私生饭。可今天，她只是沉默地跟着。白色丰田拐进工作室所在的窄巷，停在便利店斜对面。车门打开，星原爱先下车，绕到副驾旁，伸手拉开车门。动作自然得像呼吸。坂本健钻出来，头发微乱，衬衫袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉。他弯腰，从副驾座下拎出一个印着“东京都立艺术大学”字样的帆布包，肩带勒进皮肤里，显出清晰的凹痕。他笑着对车里说了句什么，随即关上车门。星原爱没立刻上车，而是站在车旁，单手插在裤兜里，另一只手伸向坂本健。坂本健愣了一下，低头看了看自己的帆布包，又抬头，两人视线在空气中轻轻一撞。然后坂本健笑了，把帆布包换到左手，伸出右手，稳稳握住了星原爱的手。不是礼节性的轻触，是掌心相贴、指节微扣的力道。星原爱顺势向前半步，两人之间只剩不到二十厘米的距离。坂本健微微低头，嘴唇几乎要碰到星原爱额前碎发。星原爱仰起脸，下颌线绷紧又放松，喉结上下滑动了一次。春奈的指甲深深掐进掌心。她看见坂本健松开手，转身朝便利店走去。星原爱没动，就那样站着，目光一直追随着他的背影，直到他推开便利店玻璃门，身影消失在货架之间。春奈没下车。她只是静静坐在驾驶座上，看着便利店玻璃门上的反光——映出星原爱依旧伫立的身影，也映出自己苍白的、戴着眼镜的侧脸。窗外梧桐叶隙漏下的光斑，在她镜片上跳动，像一簇将熄未熄的火。手机在副驾座上震动起来。不是星原爱，是加治惠子。春奈接起，声音平静得没有一丝波澜：“喂，加治桑。”“春奈社长！紧急情况！”加治惠子语速飞快，“JUmP+后台刚收到匿名举报，说《五等分的花嫁》前三话存在严重剧情抄袭嫌疑，指向《少女与机械之心》的作者山田辽太郎老师！对方已经提交了时间戳公证和分镜对比图，现在编辑部正在紧急核查——”“山田辽太郎？”春奈打断她，手指无意识摩挲着方向盘上的皮革纹路，“那个三年前在《周刊少年JUmP》连载失败、后来跑去写BL同人的山田？”“是、是的……但对方证据链很完整，连阿健老师第二话里‘五月在雨中折纸鹤’的构图，都找到了山田老师2019年同人展上的草稿……”“哦。”春奈应了一声，目光仍黏在便利店玻璃门上，“让法务部调取山田辽太郎过去十年所有银行流水、社交平台发言记录、以及他最近三个月是否接触过任何集英社内部人员。另外，通知技术部，把《五等分》所有原始分镜文件、邮件往来、甚至坂本健家里的监控录像——如果有的话——全部加密备份，同步上传至瑞士服务器。”“啊？监、监控录像？！”“对。”春奈终于转过头，镜片后的目光锐利如刀，“告诉技术部，重点筛查他家浴室摄像头的角度。顺便问一句——坂本健的浴室，是不是装了双摄像头？一个对着浴缸，一个对着吹风机？”电话那头传来加治惠子倒吸冷气的声音。春奈没等她回应，直接挂断。她重新发动车子，缓缓驶离车位。后视镜里，白色丰田依旧停在原地。而便利店玻璃门被推开，坂本健拎着购物袋走出来，袋口露出半截抹茶大福的绿色包装纸。他走向白色丰田，敲了敲驾驶座车窗。星原爱降下车窗。坂本健把购物袋递进去，星原爱接过来，指尖不经意擦过他的手腕。坂本健没缩手，反而顺势用拇指蹭了蹭她手背的骨节，像是在确认某种温度。春奈的车从他们身边掠过时，车窗是开着的。她听见星原爱笑着说：“下次别买这种甜得发腻的，牙疼。”坂本健答：“那你疼的时候，我就给你吹吹。”车窗缓缓升起，隔绝了最后一丝声音。春奈没回头。她把车开进工作室地下车库，在B2层最角落的车位停下。熄火，解安全带，动作精准得像手术。她摘下平光镜，镜片内侧沾着一点水汽，模糊了视线。她没擦。只是盯着那团朦胧的雾气，忽然低低笑了一声。笑声很轻，却带着一种近乎悲怆的凉意。她摸出手机，点开夏目美绪的聊天窗口。对话停留在今早她发的那句“/微笑”之后，再无更新。屏幕右上角显示“对方正在输入中”，那三个小圆点跳动了足足一分钟，最终熄灭。春奈删掉了自己早已写好的回复，转而点开星原爱的对话框。她敲下一行字：星原桑。你猜，如果我把坂本健浴室里那段‘五月淋雨折纸鹤’的原始分镜——连同他画稿背面写着的‘美绪说这个镜头要像被风吹散的樱花’——一起发给山田辽太郎，他会信吗？发送。手机安静了三秒。然后，屏幕亮起。星原爱：你不会。星原爱：因为你知道，他画那个镜头时，美绪正在医院打点滴。星原爱：而你，在病房外，给他送了保温桶里的鲫鱼汤。春奈的手指僵在屏幕上。她猛地抬头，看向车库天花板惨白的LEd灯管。灯光刺得眼睛生疼，视野边缘泛起细密的金星。原来如此。她以为自己是执棋者，却不知每一步落子，都在别人提前铺好的棋盘之上。而真正的局，从来不在漫画分镜里，不在声优合同中，甚至不在那辆白色丰田的后视镜里。它就在坂本健画下第一个格子时，笔尖渗出的墨迹里；在美绪录完最后一轨歌声后，耳机线缠绕的指纹里；在星原爱每次开车门时，袖口无意翻出的、那截属于坂本健的旧手表带里。春奈闭上眼，深深吸气。再睁眼时，镜片已被她重新戴上。她推开车门，高跟鞋敲击水泥地面的声音清脆、稳定、毫无迟疑。她走向电梯。按下B1键。那里是工作室的旧物储藏室，堆满了坂本健早期废弃的原稿、褪色的色卡、还有几箱从未拆封的、印着“《七等分的花嫁》动画化企划书（初稿）”的文件盒。盒子里，有一页泛黄的便签纸。上面是坂本健的字迹，潦草却用力：【春奈说，要让我成为神。可我想做的，只是个能同时牵住五双手的男人。——所以，请多指教，我的新娘们。】春奈站在储藏室门前，指尖悬在门把手上，迟迟没有转动。走廊尽头，电梯“叮”一声开启。她听见坂本健的声音，带着笑意，穿透寂静：“爱，慢点走，台阶滑。”紧接着是星原爱的回应，尾音微扬，像一柄收鞘的刀：“怕什么？反正你总会在后面接着我。”春奈终于推开了储藏室的门。门轴发出悠长的、喑哑的呻吟。她走进去，反手关上门。黑暗温柔地合拢。