现在看来，是这位神秘的里拉维塔先生。他和小精灵们一样，在暗中默默维持着霍格沃茨的运转。“里拉维塔先生，您好。”希恩尊敬地说。他不会忘记霍格沃茨的每一次餐宴。“啊...希恩的手指微微颤抖，捏着那枚重新改造过的魔法手镜。镜面并非纯粹银亮，而是泛着一层极淡的、近乎呼吸般起伏的青灰光晕，像被薄雾浸润过的湖面，又似猫豹在暗处眯起的眼??幽微，警觉，蓄势待发。他下意识抬眼，却在视线触及镜面的刹那猛地一滞：镜中映出的不是他自己略显苍白的脸，而是一道极细的、蜿蜒如藤蔓的暗金色纹路，正从镜框边缘悄然游入镜心，继而隐没于那层浮动的青灰之下。“那是‘衔尾蛇回路’。”泰拉教授的声音不高，却像一把冰凉的银匙，轻轻搅动了办公室里凝滞的空气，“它不储存魔力，只校准频率。两面镜子一旦激活，便自动锚定彼此的空间褶皱??不是定位坐标，而是同步‘存在状态’。哪怕一面被塞进古灵阁最深的地窖，另一面漂浮在德姆斯特朗的暴风雪上空，只要持有者心中确信‘此刻正与对方同在’，讯息便瞬发即达。”希恩喉结滚动了一下，没说话。他听见自己心跳声撞在耳膜上，沉闷而清晰，像一面被遗忘在地窖角落的旧鼓。他忽然想起三天前，在魔药课地下教室外的拐角，斯内普教授曾停步半秒，黑袍袖口垂落，指尖一枚墨绿色的蛇形徽章在昏光里泛出冷硬光泽。就在那一瞬，希恩脑中毫无征兆地炸开一句低哑的话：“……坩埚第三圈顺时针搅拌七次，否则挥发率超阈值百分之三点二。”??不是幻听，不是错觉，是字字分明、带着薄荷与苦艾气息的语句，直接凿进颅骨深处。他当场僵立原地，连呼吸都忘了调整，直到斯内普的袍角消失在转角阴影里，那声音才如潮水退去，只留下耳鸣般的嗡响。“您知道……”希恩嗓音干涩，几乎劈裂，“我刚才，在魔药课前，听见了斯内普教授的心声。”泰拉教授没立刻回应。他缓缓绕过堆满坩埚与星图卷轴的长桌，走到希恩身侧，银发在暮色里流淌着静默的光泽。他伸出两根手指，极轻地搭在希恩腕骨凸起处。一股温润却不容抗拒的暖流顺着皮肤渗入，瞬间抚平了那阵突兀的战栗。“不是因为斯内普教授没防护。”教授终于开口，语调平缓得像在讲述天气，“而是因为你正站在他‘思维惯性’的路径上??他习惯性计算每一滴药剂的反应偏差，习惯性预判每一个学生的失误节点。这种高度凝练的、近乎本能的专注，会在意识表层形成一道极窄的‘逻辑沟壑’。猫豹饼干赋予你的，不是读取，是‘滑入’。你像一滴水，恰好落进了他思维沟壑里最光滑的那段斜坡。”希恩怔住。他一直以为那是窥探，是僭越，是失控的灾厄。可泰拉教授说的，却是……顺应？是借势而行？“赫敏的视野被挡住时，你听见了所有人的声音。”教授收回手，指尖拂过魔法手镜边缘，“但你真正‘听见’的，只有那些正在激烈思考、情绪峰值未落、逻辑链条尚未闭合的人。盛栋，魔法从来不是蛮力撬锁，是辨认门扉上天然的纹路走向，然后轻轻一推。”窗外，最后一缕夕阳熔金般泼洒进来，将两人影子拉得极长，交叠在布满古老炼金符号的橡木地板上。希恩低头看着自己的影子，那轮廓边缘竟隐隐浮动着几不可察的、细碎的竖瞳状光斑??一闪即逝，却真实存在。“所以……猫豹饼干并非‘赋予’摄神取念，而是……放大了巫师对‘思维共振’的天然敏感度？”希恩喃喃道，仿佛第一次真正理解自己手中这枚饼干的分量。“准确说，是‘解封’。”泰拉教授纠正，目光落在希恩眼中，“每个巫师生来都具备感知他人思维涟漪的潜能，只是被大脑封闭术、社会规训、自我保护的厚茧层层包裹。猫豹，不过是那个最古老、最原始的钥匙孔??它不创造能力，只让锁芯里的锈迹剥落。而你，盛栋，你的大脑封闭术训练为零，却拥有极强的情绪共感力与逻辑直觉……你不是被选中，你是唯一一个，连壳都没长全就被扔进风暴中心的孩子。”希恩胸口发紧。他想起赫敏揉着太阳穴时疲惫的眼神，想起罗恩那句沉默的点头，想起哈利在魁地奇赛场上汗水淋漓却朝他粲然一笑的瞬间??原来不是他们宽容，而是他们早已看穿，自己正赤足踩在刀锋之上，摇摇欲坠。“那么……手镜呢？”他强迫自己转移焦点，指甲无意识掐进掌心，“如果‘衔尾蛇回路’只负责同步，那讯息本身……如何承载？”泰拉教授笑了。那笑容里没有调侃，只有一种近乎悲悯的锐利。他转身，从书架最底层抽出一本皮面焦黑、边角卷曲的厚册，封面上烫金文字早已蚀刻模糊，唯余一个扭曲的衔尾蛇图案。他翻开扉页，里面没有文字，只有一张泛黄的羊皮纸，上面用银粉绘制着极其繁复的立体回路图??无数细线交织缠绕，最终收束于中心一点，而那一点，赫然与希恩手中魔法手镜背面的暗金纹路完全吻合。“看这里。”教授指尖点向回路图中央，“这是‘思想结晶化’的核心咒文结构。它不记录语言，不转化声音，而是将‘思维的瞬时形态’??包括情绪质地、逻辑脉络、甚至记忆画面的光影层次??直接凝缩为一种可传输的‘认知晶簇’。接收者看到的，不是‘他说了什么’，而是‘他正以何种方式、何种重量、何种温度，想着这件事’。”希恩屏住呼吸。他忽然明白了为何赫敏能一眼看穿自己内心的混乱??她接收的，本就是一团未经修饰的、滚烫的、带着棱角的思想结晶。那根本不是读心，是共感。“所以……”他声音发紧，“使用它，需要双方都‘愿意’？”“不。”泰拉教授摇头，银发在暮色里划出冷冽弧线，“只需要发送者‘确认’。而接收者……会本能地理解。就像婴儿听懂母亲哼唱的调子，无需翻译。这是比语言更古老的契约。”办公室陷入寂静。只有墙角一只铜制沙漏里，细沙簌簌滑落，发出微不可闻的叹息。希恩握着魔法手镜，指腹摩挲着那层温润的青灰镜面。他忽然想起复活节假期前夜，礼堂穹顶上飘浮的数千只蜡烛，烛火摇曳，明明灭灭，却始终连成一片不熄的光海??原来最坚固的连接，从来不是靠绳索捆扎，而是靠同一片光源的呼吸同频。“教授……”希恩抬起眼，瞳孔深处那抹青灰的微光，正悄然沉淀为一种沉静的、近乎琉璃般的澄澈，“如果……我把这个手镜，送给邓布利多校长？”泰拉教授没笑，也没惊讶。他只是静静看着希恩，目光像两泓深不见底的古井，映着窗外渐浓的暮色与少年眼中初生的星火。“你确定要送给他？”教授问，声音轻得像羽毛落地。“确定。”希恩答得极快，没有丝毫犹豫，“不是试探，不是交易。是……托付。”他顿了顿，喉结上下滑动，声音却愈发清晰：“童话坊不能只卖饼干和手镜。它得有个‘锚点’。一个所有人都相信、所有人都愿意为之沉默、所有人都默认其存在的‘真相’。而邓布利多校长……就是那个锚点。他若收下，便意味着魔法界最顶端的权柄，已默认接受‘思想可以被安全传递’这一前提。从此，任何试图截断、篡改、污名化手镜通讯的行为，都将首先面对他目光的审视。”泰拉教授长久地沉默着。窗外，一只雪枭掠过窗棂，翅膀扇动带起的气流，吹动了桌上散落的一张羊皮纸。希恩瞥见纸上潦草写着几行字：“……壁炉网络依赖飞路粉纯度，易受干扰；猫头鹰受天气与距离制约，信息延迟不可控；纸飞机……太容易被风吹散，也太容易被……捏碎。”最后那个“捏碎”，墨迹被重重洇开，像一滴干涸的血。“很好。”教授终于开口，伸手轻轻拍了拍希恩肩头，力道沉稳如磐石，“那么，明天清晨六点，带上三枚成品手镜，跟我去校长办公室。记住，别解释原理，别提猫豹，别谈炼金术??只把镜子递过去，然后看着他的眼睛，说：‘教授，这是童话坊的第一份礼物。它不昂贵，但足够诚实。’”希恩用力点头，掌心汗湿，却将魔法手镜攥得更紧。那镜面似乎微微发热，青灰光晕流转，竟隐隐与他心跳同频。“还有……”泰拉教授转身走向窗边，推开一扇尘封已久的窄窗。晚风裹挟着青草与泥土的气息涌入，吹散了室内陈年魔药的微涩气味。他望着远处魁地奇球场方向??那里喧闹已歇，只余下空旷的绿茵与沉默的球门柱，在渐暗天幕下勾勒出苍劲剪影。“希恩，”教授背对着他，声音随风飘来，却字字清晰如刻，“你总在担心失控。可真正的失控，从来不是思维被听见，而是当千万人开始彼此听见，却仍选择沉默。”希恩怔在原地。晚风拂过他额前碎发，带来一丝微凉。他忽然想起哈利赛后冲向休息室时飞扬的袍角，想起赫敏在炼金术办公室里睁开眼时，那双绿宝石竖瞳里没有惊惶，只有一种近乎悲悯的澄明??原来最深的恐惧，从来不是暴露，而是当世界向你敞开全部声音，你却不知该对谁开口。他低头，再次凝视掌中魔法手镜。青灰光晕温柔起伏，像一颗沉静搏动的心脏。镜面深处，那道暗金衔尾蛇纹路悄然浮现，首尾相衔，循环不息。暮色彻底吞没了最后一丝天光。办公室里，唯有镜面幽光，与少年眼中初燃的、不肯熄灭的星火，在黑暗里无声交汇。希恩深深吸了一口气。空气里有尘埃的味道，有未冷却的坩埚余温，有遥远草场传来的、湿润的泥土气息，还有……一种极其细微的、类似雏鸟振翅的、新生的震颤。他将魔法手镜缓缓收入长袍内袋。指尖触到布料下那枚小小的、温热的硬物，仿佛握住了整个魔法界尚未命名的黎明。