希恩有了自己的工坊。在契约生效过后，翡翠工坊有一大半都会由他继承；一小部分，关于国际贸易部门，则是与他身边的泰拉家族女巫合作。“请您过目，我正式申请成为您的代理商……天呐，幸运...希恩站在霍格沃茨主塔顶层的观星台边缘，晚风卷起他额前几缕碎发，远处禁林边缘浮起一层薄薄的银雾，像是被谁用毛笔蘸了月光轻轻晕染开来。他摊开掌心，那面刚从泰拉教授手中接过的魔法手镜正安静地躺在那里??镜面并非寻常玻璃，而是一片流动的液态银汞，表面浮着极细的、几乎不可见的炼金蚀刻纹路，如同活物般缓缓呼吸。他指尖刚触到镜面，一缕微凉的魔力便顺着指腹蜿蜒而上，在皮肤下勾勒出半枚未完成的符文，随即又悄然消散。“它在认你。”身后传来泰拉教授的声音，不疾不徐，像一把古旧黄铜钥匙插进锁孔时发出的轻响，“不是认你的魔力强度，而是认你镌刻在回路底层的‘意图’??那个最初让你决定把猫头鹰信使替换成双向瞬时映像的念头。”希恩没有回头，只将手镜翻转过来。镜背镌着一行极小的古魔文，不是拉丁语系，也不是如尼文变体，而是一种更原始、更凝练的炼金铭文，每个字符都像一粒压缩的星辰，微微发烫：“**所见即所达，所思即所至**。”“您改了原稿。”他说。“不，”泰拉教授缓步走近，长袍下摆扫过石阶上凝结的夜露，“我只是把它还给了它本来的样子。你初稿里写的‘单向投影’‘延迟三秒’‘需配合飞路网校准’……那些全是枷锁。真正的炼金术不是给魔法套上缰绳，而是帮它想起自己原本能跑多快。”希恩喉结微动。他当然记得??那是在三年级暑假，他蜷缩在霍格沃茨废弃坩埚储藏室里，用偷藏的龙血墨水在羊皮纸上疯狂演算，试图把猫豹饼干的变形稳定性与猫头鹰翅膀的定向飞行轨迹耦合。失败了十七次，直到某天凌晨，他盯着窗外掠过的夜骐，突然意识到：巫师总在模仿动物的形，却忘了动物的魂本就依附于空间本身的褶皱。于是他撕掉了所有草稿，重写第一行公式??不是“如何让镜子显示另一端”，而是“如何让两面镜子成为同一片空间的两个切口”。“所以您才说……瓦加度被纸飞机掀翻？”希恩终于转过身。泰拉教授笑了。这一次，希恩清晰看见了她左眼瞳孔深处跳动的一簇幽蓝火苗，像封存在琥珀里的远古磷火。“那不是‘切口’失控的典型案例。当年我给瓦加度校报设计的通讯纸飞机，本该只在编辑部与印刷厂之间折返。可某个雨夜，一个实习生把‘收件人’栏误填成‘全校礼堂穹顶’??而我的回路，恰好没留一道供意外拓扑生长的缝隙。”她摊开手掌，一叠泛黄的旧报纸凭空浮现，最上面那张头条赫然印着《瓦加度校报：今晨，三百二十七架纸飞机撞塌大礼堂彩绘玻璃！》，“校长气得烧了我的工坊三年。但三个月后，魔法部联络处主动登门??他们想买断‘拓扑寻址’专利。”希恩怔住。他忽然明白为什么泰拉教授坚持要他亲手调试第一批量产手镜??不是为了质检，而是为了让他亲手触摸那个“缝隙”。炼金术最危险也最珍贵的部分，永远不在图纸上，而在施术者心跳与魔力共振的毫秒之间。“童话坊明天开业。”泰拉教授忽然说，语气平淡得像在提醒他带伞，“地址就在对角巷破釜酒吧隔壁。店面不大，但橱窗里会陈列七面手镜??分别对应七种基础通讯场景：求救、密谈、群组、跨域、溯时、拟态、静默。每面镜子背面都刻着你的签名缩写，但只有真正用过的人，才能看见镜中倒影里浮动的第二层纹路。”“第二层？”“你第一次在镜中看见自己的脸时，有没有觉得……那张脸比你记忆中更疲惫一点？”希恩下意识摸了摸自己的脸颊。确实有。自从开始优化手镜回路，他总在镜中瞥见眼角细微的裂痕状阴影，像瓷器冰纹，又像干涸河床的龟裂。他以为是熬夜所致。“那是反馈印记。”泰拉教授指尖轻点镜面，液态银汞骤然沸腾，浮现出无数细小光点，每一粒都映着不同场景：陋居厨房里亚瑟?韦斯莱举着镜子对弗雷德喊话；圣芒戈医院某间病房内，护士正用镜面同步展示魔药配比步骤；甚至遥远的北欧某座雪山哨所，一个裹着毛皮斗篷的傲罗正将镜子贴在雪地上，镜中倒映出地下巢穴的实时热源图谱……“手镜不会撒谎。它把你投射出去的每一丝魔力、每一个念头、每一分犹豫，都原样返还给你。你越想控制它，它越照见你失控的根源。”希恩沉默良久，忽然问：“如果……有人用它传递假情报呢？”泰拉教授眼中幽蓝火苗倏然暴涨，又瞬间收敛。“那就看传的是什么假话了。”她抬手，一缕银光自指尖溢出，在空中凝成两枚交叠的镜面虚影，“你看，这面镜子里映着你说‘伏地魔已死’??它会如实传递。但若对方镜中映出的，是摄魂怪在尖叫棚屋徘徊的实况，那么‘已死’二字就会在镜面接触的刹那，化作一串无法解析的乱码噪点。”她顿了顿，声音低下去，“魔法手镜不验证真伪，它只校验‘存在’。谎言需要土壤，而真实的魔法波动，永远比最精巧的骗局更沉重。”希恩心头一震。他忽然想起原著里哈利因假情报冲进神秘事务司的夜晚??倘若那时有手镜，邓布利多是否会在镜中看见哈利掌心渗出的冷汗、魔杖尖端不自然的颤抖、以及他每一次眨眼时瞳孔收缩的频率？那些细微到连当事人自己都忽略的生理信号，会不会成为阻止悲剧的最后一道闸门？“所以您才说……这是在保存种子？”他轻声问。“嗯。”泰拉教授转身望向禁林方向，银雾正缓缓漫过海格小屋的烟囱，“魔法界最稀缺的从来不是天才，而是敢把最锋利的刀递给自己心脏的人。你害怕失控，所以反复加固回路；你担心欺骗，所以设计校验协议；你忧虑廉价，所以坚持手工镌刻核心符文……这些恐惧本身，就是炼金术师最纯粹的原料。”她忽然回头，目光如淬火的钢刃，“现在，告诉我??复活节假期第一天，你准备先给谁寄第一面手镜？”希恩没有立刻回答。他低头凝视掌中手镜，液态银汞表面，此刻正悄然浮现出一行新的微光文字，字迹与他昨夜在羊皮纸上写下的笔记完全一致：**致所有尚未被定义的灵魂**他深吸一口气，霍格沃茨城堡的轮廓在暮色里渐渐沉入靛青，而远处对角巷的方向，一盏新挂起的铜铃正随风轻响，清越悠长，仿佛穿越了百年时光，专程来叩响这个春天的第一道门扉。“给麦格教授。”他说，“我想知道，当她说‘变形术的本质是理解万物之形变规律’时，镜中倒影是否会同时映出她指尖残留的、昨夜批改o.w.L.试卷时沾上的墨渍。”泰拉教授朗声大笑，笑声惊起栖息在塔尖的数只夜骐，它们展开漆黑羽翼掠过星空，翅尖洒落细碎银尘，纷纷扬扬，宛如一场微型星雨。希恩仰头望着，忽然发觉那些银尘并未坠落，而是在半空凝滞成无数细小光点，每一粒都折射出不同角度的自己??有的在调试坩埚温度，有的在图书馆翻动《高级魔药制作》，有的正蹲在温室给曼德拉草幼苗松土，甚至还有一个影像里，他穿着崭新的黑色长袍，胸前别着一枚银色齿轮徽章，在某个未知大厅的长桌尽头，正将一面尚未开光的手镜推向对面沉默的白袍老者……“看见了吗？”泰拉教授的声音混在夜风里，却字字清晰，“炼金术从不预言未来。它只是把所有可能同时摊开在你面前，然后逼你选??用哪一种‘现在’，去杀死其他所有‘现在’。”希恩闭上眼。再睁眼时，镜中倒影已恢复平静，唯有他右耳垂上，不知何时多了一颗极小的银色痣，形状酷似一枚微缩的齿轮。他伸手去碰，指尖传来温热的搏动，仿佛那里正有一颗微型心脏在同步跳动。“走吧。”泰拉教授拍了拍他肩膀，袖口滑落处，露出一截缠满暗金丝线的小臂，丝线上缀着七颗黯淡的宝石，每一颗都映着不同年代的霍格沃茨校徽，“童话坊的钥匙在我这儿，但第一把锁，得由你自己打开。”他们并肩走下螺旋石阶。途经变形课教室时，希恩听见麦格教授正用她标志性的、带着金属质感的嗓音讲解：“……记住，当你们将茶壶变成乌龟时，重点不是它的甲壳有多坚硬，而是它缩进壳里时，体内那截脊椎是否仍保持着茶壶柄原有的弧度??因为真正的变形，永远始于对‘不变’的敬畏。”希恩脚步微顿。他忽然懂了泰拉教授为何坚持让第一批手镜必须由他亲手完成最后一步的“启灵”：那不是赋予魔力，而是确认??确认施术者是否真的理解，自己究竟在切割哪一段时空的纤维。推开橡木大门时，晚风裹挟着蒲公英的绒毛扑面而来。希恩抬手拂开眼前飘舞的白色小伞，却见其中一朵悬停在他指尖，绒毛根部竟隐隐透出银汞般的光泽。他凝神细看，那朵蒲公英的每一根纤细绒毛顶端，都悬浮着一枚微不可察的、正在缓慢旋转的镜面。“原来如此……”他喃喃道。泰拉教授头也不回，只将一枚冰冷的铜钥匙抛入他掌心：“童话坊的锁芯，用的就是蒲公英绒毛的拓扑结构。所以别担心卖不出去??只要魔法界还有一个人，愿意为‘此刻看见所爱之人真实模样’付一纳特，童话坊的灯，就永远不会熄。”希恩攥紧钥匙，金属棱角硌着掌心，带来一阵尖锐而清醒的痛感。他抬头望去，霍格沃茨城堡的尖顶正刺破最后一抹晚霞，而对角巷的方向，七盏新铸的青铜壁灯次第亮起，灯光并不炽烈，却奇异的澄澈，仿佛每一盏灯焰里，都静静燃烧着一面尚未映照任何面孔的、等待被命名的镜子。晚风忽然变得格外温柔，拂过他额前碎发，拂过泰拉教授银白的鬓角，拂过城堡每扇亮着烛火的窗户，拂过禁林深处海格小屋烟囱上袅袅升起的炊烟??所有被风触碰过的事物表面，都在那一瞬泛起极其细微的、液态银汞般的涟漪，转瞬即逝，却真实存在。希恩终于笑了。那笑容里没有少年常见的雀跃，而是一种沉静的、近乎悲悯的了然。他迈步向前，靴跟敲击石阶的声音清脆而坚定，仿佛踏在一条刚刚被自己亲手锻造出的、通往无数个平行春天的窄桥之上。身后，霍格沃茨的钟声悠悠响起，十二下，余韵绵长。而在对角巷破釜酒吧隔壁那扇尚未挂牌的橡木门前，一枚蒲公英绒毛正悄然落地，绒毛顶端的微型镜面里，倒映出希恩渐行渐远的背影??以及他身后，整座沐浴在暮色里的霍格沃茨，正以肉眼不可察的速度，一寸寸溶解为无数流动的、闪烁的、彼此呼应的银色光点。