这样的事情，那真是议论起来，气氛热烈，人也会越来越多。毕竟听一听都是满满的情绪价值。要是能插上两句，那更是收获满满。幸福就是通过对比，看到别人的不堪，才能感觉自己的完美。...四合院里头的风，从来就不是单向刮的。这天早上，天刚蒙蒙亮，何雨柱就蹲在院门口那棵老槐树底下，一手拎着个铝皮暖水瓶，一手捏着半截烤得焦黄的玉米棒子。玉米粒饱满，咬一口甜中带韧，是他今早特意让胖子起大早现烤的。他没急着吃，只是用拇指慢慢刮掉玉米芯上残留的一点焦糊边，眼神却往东厢房那边扫了一眼——贾张氏正拄着拐杖，颤巍巍地挪到墙根底下晒太阳，二大妈端了碗热豆浆过去，还顺手替她把后脖颈子上的灰拍了拍。动作熟稔，像掸一件用了几十年的老棉袄。何雨柱嚼了一口，喉结动了动，没说话。他不说话，不代表没人想说。“柱子哥！”一声清脆喊，从西边角门那儿钻出来。秦淮如穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个搪瓷缸子，缸沿儿磕掉了一小块瓷，露出底下黑黢黢的铁胎。她额角沁着细汗，发梢微潮，显然是刚从胡同口打完热水回来。“您这玉米香得我隔着三道院墙都闻见了！”何雨柱抬眼，笑了下：“淮如啊，来啦？豆浆喝了吗？”“喝了，刚跟二大妈一块儿喝的。”她把搪瓷缸子往青砖地上轻轻一墩，弯腰去掏口袋，“我还给您带了点儿东西。”何雨柱没伸手接，只看着她动作。她从粗布裤兜里掏出两颗糖纸包得整整齐齐的水果糖，糖纸是红黄相间的，印着“北京牌”三个小字。她剥开一颗，塞进嘴里，另一颗递过来：“酸梅味儿的，解腻。”何雨柱终于伸了手，指尖碰了碰糖纸，凉丝丝的。“你倒还记得我爱吃这个。”“怎么不记得？”她笑，眼角微微上挑，那点笑意却没落进眼底，反倒像浮在水面的一层薄油，光亮，但不透底。“您救过我命，也护过我孩子，我记一辈子。”这话一出，连树梢上两只麻雀都停了扑棱翅膀。何雨柱咬开糖纸，把糖含进嘴里。酸味先冲上来，接着是回甘，舌尖微微发麻。他没急着嚼碎，就含着，任那一点酸涩在嘴里化开，像在品一坛陈年醋酿。“淮如，”他忽然开口，声音不高，却让秦淮如下意识绷直了背，“那天在医院，你看见棒梗打人，有没有拦？”她顿了一下，睫毛垂下去，遮住眼里的光：“拦了，可没拦住。”“怎么拦的？”“拉他胳膊，喊他奶奶还躺着呢，不能这么干……可他力气太大，我一拽，自己差点摔倒。”她说得极轻，像怕惊扰了什么，“后来我就没再拉，只站在边上，看着。”何雨柱点点头，把最后一口糖咽下去，喉结又滚了一次。“他踹乔破竹那一脚，你也在场？”“在。”她点头，语气平稳，“我没上前，也没说话。”“为什么？”“因为我知道，”她抬起眼，目光第一次真正落在他脸上，平静得像井水，“您不会让他死，也不会让他废。可乔破竹要是真废了，刘光天一家，就得把命搭进去。您不想要这个结果。”何雨柱静静看着她，看了足足三秒。然后他笑了，是真的笑了，眼角的纹路舒展开，像被风抚平的湖面。“淮如，你比以前聪明了。”“不是聪明。”她摇头，把空糖纸仔细叠成一个小方块，放进衣兜，“是疼多了，脑子就清楚了。”两人之间静了片刻。槐树影子慢慢往西移，爬过青砖地面，爬上何雨柱的鞋尖。这时，院门外传来一阵杂沓的脚步声，还夹着几声压低的咳嗽。何雨柱没回头，秦淮如却身子一僵，手指悄悄掐进了掌心。门被推开一条缝，易中海佝偻着背挤进来，手里拎着个旧竹篮，篮子里盖着块蓝布。他头发全白了，后颈上堆着层层叠叠的褶子，走路时左腿明显拖着，像是膝盖里卡了半颗锈钉子。他一眼就瞧见了槐树下的两人，脚步慢下来，脸上挤出个比哭还难看的笑：“柱子啊，淮如啊，今儿个起得早哇？”何雨柱没应声，只把暖水瓶往旁边石阶上轻轻一放，铝壳磕出一声闷响。易中海脸上的笑僵住了，手不自觉地往竹篮上按了按，指节泛白。“七小爷，”秦淮如开口，声音软软的，却像一根针，“您这篮子沉吧？我帮您提？”“不用不用！”他慌忙往后缩了缩，竹篮差点脱手，“就是……就是家里新蒸的豆包，给柱子尝尝鲜，他爱吃这口。”何雨柱这才抬眼：“七小爷，您这豆包，是昨儿晚上蒸的？”“啊？哦……对，对！”易中海忙不迭点头，“刚出锅就装篮了，还热乎呢！”“那您这篮子，怎么还结霜了？”何雨柱指了指篮子边沿，那里果然凝着一层薄薄的白霜，在晨光里泛着冷光。易中海脸唰地白了，嘴唇抖了抖，没说出话来。秦淮如低头看了看自己的鞋尖，忽然问：“七小爷，您这霜，是从哪儿来的？昨儿夜里下雪了？”“没……没下雪。”他声音发虚。“那就是您这篮子，昨儿夜里搁哪儿了？”她抬起头，笑盈盈的，“冰箱？可咱这院儿里，谁家有冰箱啊？”易中海喉结上下滑动，像条离了水的鱼。他忽然转过身，想把竹篮藏到身后，可那点蓝布早被晨风吹开一角，露出底下灰扑扑的旧报纸——报纸边角卷曲，油墨淡褪，赫然是前天的《人民日报》。何雨柱终于站起身，拍拍裤子上的灰，走到易中海面前，比他高出整整一头。他没看那篮子，只盯着易中海浑浊的眼球：“七小爷，您今年七十三了吧？”“七……七十四。”易中海下意识纠正，声音干哑。“七十四的人，撒谎前，得想想自己这条老命，还剩几两重。”何雨柱声音很轻，却像块冰坨子砸进易中海耳膜里，“您篮子里装的根本不是豆包。是药，对不对？”易中海浑身一哆嗦，竹篮“哐当”一声砸在地上。蓝布散开，露出里面几个棕色玻璃瓶，标签被撕掉了大半，只余下一角模糊的“地西泮”字样。秦淮如“哎哟”一声，捂住嘴：“七小爷，您这是……”“不是我的！”易中海突然嘶喊起来，脖子上青筋暴起，“是贾张氏逼我的！她说只要我把药送进来，就给我五百块！还说……还说这事成了，以后院里所有事，都听我的！”何雨柱没动，只垂眸看着地上滚开的药瓶，瓶身映着晨光，像几只阴冷的眼睛。“七小爷，”他缓缓开口，“您知道乔破竹现在在哪儿吗？”易中海喘着粗气，没答。“他在北医三院神经外科住院部，每天做三次高压氧，两次康复训练。”何雨柱顿了顿，“医生说，他脑子里那团淤血，正在一点点吸收。可如果这时候，有人给他吃了这种药——”他弯腰捡起一个瓶子，对着阳光晃了晃，“轻则昏睡不醒，重则呼吸衰竭。您猜，贾张氏要的是五百块，还是乔破竹的命？”易中海脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，忽然“噗通”一声跪倒在地，额头重重磕在青砖上：“柱子！柱子我求你！别报叔叔！我老婆子还在家躺着呢！我孙子才三岁啊！”“我不报叔叔。”何雨柱把药瓶塞回篮子，声音冷得像铁，“可这事儿，不能就这么算了。”他转身看向秦淮如：“淮如，去把棒梗叫来。”秦淮如没动，只问：“柱子哥，您打算怎么算？”“他既然敢把药送到我眼皮底下，”何雨柱一脚踩在竹篮上，鞋底碾过那张残缺的报纸，“那就让他知道，什么叫——自食其果。”话音未落，院门外忽传来一声清越的马嘶。众人齐齐一愣。那声音不像寻常马匹，高亢、悠长，带着种穿透骨髓的灵性，仿佛从云层之上直坠而下。紧接着是清脆的蹄声，由远及近，不疾不徐，每一下都敲在人心坎上，像古寺晨钟。易中海抬头，浑浊的眼珠里映出一道白色影子。刘光福牵着一匹马，立在九号院门口。那马通体雪白，没有一根杂毛，鬃毛被晨风拂起，泛着绸缎般的光泽。它昂首而立，脖颈线条流畅如弓，四蹄修长稳健，蹄铁叩击青石板，发出玉石相击的脆响。最奇的是它的眼睛——漆黑如墨，深处却似有金芒流转，竟让人不敢直视。刘光福穿了件靛青工装服，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌肉。他左手牵缰，右手随意插在裤兜里，脸上没什么表情，可整个人站在那儿，就像一把收在鞘里的刀，锋芒内敛，却压得人喘不过气。他目光扫过跪在地上的易中海，扫过竹篮里的药瓶，最后停在何雨柱脸上。两人对视三秒。刘光福忽然笑了，那笑容极淡，却让易中海打了个寒颤。“柱子哥，”他开口，声音不高，却清晰地压过了所有杂音，“这马，我给它取名叫‘惊雷’。您看，配不配得上咱们这院子？”何雨柱没答，只朝那白马走了两步，伸手抚上它温热的脖颈。马儿垂首，鼻翼翕动，喷出一团白气，轻轻蹭了蹭他掌心。就在这一瞬，院墙外忽传来一阵骚动。几个街坊扒着墙头往里张望，指着白马窃窃私语。更远处，胡同口传来自行车铃铛声，一辆绿色邮电局专用车停了下来，车斗里堆着几捆崭新的《人民画报》，封面上赫然印着“1981年国庆特刊”。刘光福仰头望了眼天色，日头已升至槐树梢头，金光泼洒下来，将整个院子镀上一层暖色。他忽然抬手，从工装服口袋里掏出一张折叠整齐的纸，展开——是张红纸，上面用浓墨写着四个大字：**马到功成**。“柱子哥，”他把红纸递给何雨柱，“今天，我马场开业。您，赏脸去坐坐不？”何雨柱接过红纸，指尖摩挲着粗糙的纸面，目光却越过刘光福肩头，落在他身后那扇虚掩的角门上。门缝里，一只瘦小的手正悄悄探出来，指节泛白，紧紧抠着门框边缘。那是棒梗的手。何雨柱没回头，只把红纸仔细折好，塞进自己胸前口袋。“去。”他说，声音很轻，却像一记重锤，砸在每个人心上，“不过——”他顿了顿，目光扫过地上跪伏的易中海，扫过竹篮里那些药瓶，最后落在刘光福脸上，“得先把这院子里的‘虫子’，一只一只，捉干净。”槐树影子此时已悄然漫过青砖，爬上易中海佝偻的脊背，像一张无声铺开的网。风起了。吹得院中草叶簌簌作响，吹得刘光福衣角翻飞，吹得何雨柱胸前口袋里的红纸微微鼓荡。那纸上墨迹未干，四个大字在日光下灼灼生辉，仿佛预示着什么，又仿佛宣告着什么。风继续吹，穿过九号院低矮的屋檐，掠过四合院斑驳的砖墙，卷起几片枯叶打着旋儿飞向天空——而天空之上，一只苍鹰正盘旋而过，翅尖划开澄澈的蓝，久久不曾落下。