“听说没，二大爷他们被骗了，全赔光了。”这一天，一到声音传到四合院，直接将四合院炸开了。一下子很多人都出来了，一个个伸长脖子，兴奋不已。眼神激动，好奇，满满的都是想知道是怎么一...秦淮如的手稳得像铁铸的，指节泛白却不见一丝颤抖。她砸下去时，手腕悬停半寸，力道收放之间仿佛有千钧之重，又似羽毛轻落——可那咔嚓声却一声比一声更沉，一声比一声更冷。刀疤哥的惨叫从高亢转为嘶哑，从嘶哑变成漏气般的抽搐，最后只剩喉咙里咕噜咕噜的痰音，混着血沫从嘴角溢出来。他那只手已不成形状，五指扭曲如枯藤盘绕，腕骨塌陷成一个诡异的凹陷，指骨碎裂处凸起几截森白棱角，像被野狗啃过的柴棍。秦淮如松开手，那截断腕软软垂下，指尖还在微微抽动。“你……”刀疤哥瞪着她，眼珠子几乎要挣出眼眶，“你不是人……你是鬼！”秦淮如没理他，只弯腰，从地上捡起自己方才踹飞那人掉在地上的烟盒。她抖开锡纸，用指甲刮下一点银亮粉末，吹了吹，又捻起一撮，凑近鼻尖闻了闻。一股极淡、极腥、带着陈年铁锈味的甜香。她抬眼，目光扫过围在四周、面色煞白的七八个壮汉，最后落在刀疤哥脸上：“‘红蝎子’的人？”刀疤哥瞳孔骤缩，喉结上下滚动，却咬紧牙关不吭声。秦淮如把烟盒撕开，将锡纸裹住那点粉末，轻轻一弹，纸团飞进旁边泔水桶里，“噗”地一声闷响，溅起几点浑浊水花。“你们来，是找贾张氏的麻烦？”她声音不高，却压得满屋死寂。胖子捂着脸上的青肿，喘着粗气说：“师父，他们说……说奶奶当年在码头上，打断过他们老大三根肋骨，还把他踢进海里呛了半宿水，差点没捞上来！今儿是来‘认亲’的！”“认亲？”秦淮如冷笑一声，目光缓缓移向门口——那里，贾张氏正扶着门框站着，头发散乱，左颊高高肿起，鞋底印子还清晰可见。她右手攥着一根擀面杖，杖头沾着一点暗红，像是刚擦过血。可她站得笔直，脊梁骨挺得比院里那棵老槐树还硬。秦淮如几步走过去，伸手替她理了理额前乱发，又低头看了眼她攥着擀面杖的手——虎口裂了，渗着血丝，指甲缝里嵌着灰和皮屑。“疼吗？”秦淮如问。贾张氏咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的豁口：“疼？这算啥疼！当年在船厂扛麻包，肩胛骨脱臼都没哼一声。倒是你，咋来了？不是说今儿去西山拉木料？”“拉到半道听说这儿炸锅了。”秦淮如接过擀面杖，随手往地上一顿，青砖裂开蛛网状细纹，“您歇着，我替您‘认’。”话音未落，她转身一脚踹翻最近那个拎砍刀的汉子。那人后背撞上酒柜，玻璃碴子哗啦啦往下掉，一瓶白酒滚出来，在地上淌出一道刺鼻的酒线。秦淮如踩着那酒线往前走，步子不快，却每一步都像踏在人心尖上。“你们老大，姓谢？”她忽然问。刀疤哥猛地抬头，脸色刷地惨白：“你……你怎么知道？”“谢振邦，外号‘三爪鱼’，七九年在塘沽码头混，八一年犯事蹲了三年，出来后带人在河北做走私，专倒腾旧货市场里的苏联军械残件。”秦淮如语速平缓，像在念一份档案，“八六年改行开夜总会，顺手收编了几个码头混混，其中有个瘸腿的，叫孙大勇，是你表哥，对吧？”刀疤哥浑身一僵，汗珠子顺着刀疤沟壑往下淌。秦淮如蹲下来，盯着他那只废手：“孙大勇去年在保定被人卸了左腿，用的是斧子，砍得特别干净。听说，是他自己求的。”“你胡说！”刀疤哥嘶吼，“那是他欠赌债！”“是欠赌债。”秦淮如摇头，语气忽然很轻，“是欠命。他替你顶了八五年那起枪案，两枪打在肺叶上，没死，但活不过三年。你怕他临死前吐口，就让他‘自愿’断腿，好让警察信他真废了——可惜，他临终前写了封信，藏在他娘的棺材板夹层里。”刀疤哥嘴唇开始哆嗦，瞳孔涣散，像被抽走了魂。秦淮如直起身，拍拍裤子上并不存在的灰：“信里写着，八五年十二月十七号晚上九点四十三分，你亲手把谢振邦推进海里，不是淹死，是用渔网缠住脚踝，再绑上两块压舱石。你嫌他太贪，分赃不均，还想吞掉整船‘蓝宝石’——其实是批仿制手表机芯，镀了层钴蓝漆，值不了几个钱。”死寂。连地上呻吟的人都停了喘息。有人悄悄往后挪，靴子蹭着地面发出沙沙声。秦淮如没看他们，只对胖子说：“去东屋柜子第三格，拿个黑布包来。”胖子一愣，随即撒腿就跑。朱淋小声问：“师父，您……您早知道他们要来？”“不知道。”秦淮如淡淡道，“但我知道谢振邦死前去过一趟天津港务局档案室，查的是七九年码头工人名册。贾张氏的名字在第一页，工号007。而谢振邦的工号，是008。”她顿了顿，目光掠过贾张氏微颤的手指：“当年她打断他三根肋骨，不是因为打架，是因为他偷拆轮船液压阀，险些害死整船人。她踹他下海，是亲眼看见他把安全绳割断，想让一个新来的学徒摔死——那人，是我爸。”贾张氏突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背，肩膀耸动，像只受惊的老鹤。秦淮如没再说话，只默默从怀里掏出一方洗得发白的蓝布手帕，递过去。贾张氏没接，只是抬起浑浊的眼睛，深深看了她一眼。那一眼里没有感激，没有惊讶，只有一种沉甸甸的、几十年未曾褪色的悲怆与了然。胖子气喘吁吁跑回来，手里攥着个油纸包。秦淮如接过来，一层层打开——里面是一叠泛黄的旧报纸，最上面一张，日期是1979年8月12日，《天津日报》头版下方一则豆腐块新闻：【塘沽码头工人英勇抢险，青年女工贾张氏徒手扳回失控吊臂，避免重大事故】配图是一张黑白照片：烈日下，一个扎两条粗辫子的年轻女人，正咬着牙，双手死死扣住锈蚀的钢缆，手臂肌肉绷成青筋虬结的线条。她身后，吊臂悬在半空，离下方一排集装箱仅差半尺。照片右下角，一行铅字小注：摄于1979年8月11日16:47，记者王建国。秦淮如把报纸摊开，铺在刀疤哥面前。“你回去告诉活着的谢家人——”她声音不大，却字字凿进青砖缝里，“贾张氏没欠过谁的命，只救过人的命。她踹谢振邦下海那天，他正用焊枪烧断主缆索。而那艘船，载着三百二十六个返城知青。”刀疤哥喉咙里咯咯作响，像破风箱在抽气。秦淮如俯身，一把揪住他衣领，将他整个人拖离椅子，半跪着按在地上。她盯着他充血的眼球，一字一句道：“现在，你选。是爬出去，还是我把你另一只手也拧成麻花？”刀疤哥没犹豫。他膝盖一软，重重磕在地上，额头撞出闷响。“我……我走……我立刻走……”他声音抖得不成调，“谢家……谢家再不来找她麻烦……我发誓……”秦淮如松开手。刀疤哥连滚带爬往外冲，中途被门槛绊了一跤，摔得满嘴泥，却不敢停，手脚并用爬出大门，一头栽进围观人群里。其余人见状，顿时作鸟兽散，连地上哀嚎的同伴都顾不上扶，眨眼间跑得干干净净。秦淮如这才慢慢直起腰，活动了下手腕。院子里安静得能听见槐树叶簌簌落下的声音。有人偷偷摸出怀表看时间——下午三点十七分。“柱子！”七小妈突然尖叫一声，指着秦淮如身后，“你背后……流血了！”秦淮如一怔，下意识抬手摸后颈——指尖触到一片温热粘稠。她方才踹翻酒柜时，一块飞溅的玻璃划开了后颈皮肤，血珠正沿着脊椎沟缓缓往下淌，浸湿了浅蓝布衫领口。“没事。”她摇摇头，却没躲开贾张氏伸来的手。老太太颤巍巍捧起她的脸，用拇指抹去她眉骨上一道细小的擦伤，动作轻得像拂去花瓣上的露水。“傻孩子……”贾张氏嗓音沙哑，“护我干什么？我这条老命，早该喂海了。”秦淮如笑了，眼角细纹舒展开，像春水漾开涟漪：“您要是真喂海了，谁给我煮疙瘩汤？谁教我怎么腌脆萝卜？谁在我挨骂时，把棒梗的零花钱塞进我手里，让我买糖吃？”贾张氏怔住，眼圈倏地红了。她没说话，只用力抱住秦淮如，瘦骨嶙峋的胳膊勒得极紧，仿佛一松手，怀里这人就会化成一缕烟，飘回三十年前那个暴雨倾盆的码头。人群外，何雨柱不知何时来了，静静站在槐树影里。他手里提着个竹编食盒，盒盖缝隙里，隐约透出葱油饼金黄酥脆的边角。他没上前，只是望着那紧紧相拥的一老一少，望着秦淮如后颈蜿蜒的血痕，望着她鬓角被汗水濡湿的一缕碎发。夕阳斜斜切过院墙，在她肩头投下一道暖金色的光痕。何雨柱忽然想起小时候听老人讲过的话——“真正的硬气，不在拳头上，而在骨头缝里。那缝里长着的东西，叫筋，叫韧，叫熬过十年雪、百年霜，还肯弯腰给孙子掖被角的劲儿。”他抬手，轻轻按了按自己左胸。那里跳得又重又稳，像一面被春雷敲响的鼓。晚饭时，蜀道山关门歇业。秦淮如坐在院中老槐树下，后颈贴着块冰镇桑叶，贾张氏坐在旁边剥毛豆，棒梗蹲在井台边刷碗，小当和槐花趴在石桌上写作业，朱淋和胖子蹲在墙根下啃西瓜，汁水顺着下巴滴到工装裤上。何雨柱端来一碗银耳莲子羹，轻轻放在秦淮如手边。“尝尝。”他说，“加了桂花蜜。”秦淮如舀了一勺，温润清甜在舌尖化开。她忽然抬头，问他：“你知道今天最让我意外的是什么吗？”何雨柱摇头。“不是他们来闹事。”她望着天边最后一抹晚霞，声音轻得像自言自语，“是发现——原来我这么怕失去你。”何雨柱一怔。秦淮如却笑了，把空碗推给他：“再盛一碗。这次，多放桂花蜜。”槐花抬头，好奇地问：“妈，桂花蜜是不是特别甜？”“甜。”秦淮如点头，指尖蘸了点碗沿残留的蜜，轻轻点在女儿鼻尖上，“甜得能让人忘了疼。”晚风拂过，卷起几片槐花，悠悠落进她微扬的唇角。那笑意一直漫到眼尾，像一泓被晚霞染透的春水，澄澈，温柔，且不可撼动。远处，胡同口传来自行车铃铛清脆的叮咚声。马华骑着车拐进来，车后座上，稳稳坐着那个木雕唐僧。他远远看见秦淮如，便按铃示意，笑容明朗如初升朝阳。秦淮如朝他挥挥手，没起身。她只是靠在槐树粗粝的树干上，任晚风撩起鬓发，任何雨柱把温热的银耳羹碗重新塞进她掌心，任贾张氏粗糙的手掌一下下拍着她的背，像哄一个终于归家的孩子。这四合院的烟火气，从来不是谁单薄的脊梁撑起来的。它是一砖一瓦，是百炼成钢，是血里长出的花，是灰烬里不肯熄灭的火种。更是此刻——一碗甜得发烫的银耳羹，一只搭在肩头的、布满老茧的手，和一个明知世道艰难，仍愿为你弯腰系鞋带的男人。