烈日炎炎。“二大爷他们又赚钱了，这一次不只是二大爷，还有一大爷、三大爷、许大茂、闫解成，唉，可惜我没本钱啊！”今天的四合院很热闹。因为刘海中他们这一次做生意试水，成功了，打开了...刘海中清了清嗓子，站得笔直，肚子微微挺起，那身新裁的靛青布面夹袄绷在身上，袖口还特意缝了两道暗纹——是许大茂从东安市场淘来的边角料，说是有“福气压袖”，他听了便喜滋滋地让媳妇改了三天。他一手按着裤腰，一手虚抬，脸上笑意沉甸甸的，像刚出锅的发面馒头，热乎、蓬松、带着一股子实在劲儿。“今儿这院子，比过年还热闹！”他声音洪亮，尾音略颤，不是酒劲没散，而是心口堵着股热流，冲得人眼眶发酸，“我刘海中活了五十有三，头一回觉得这四合院的砖缝里都长出了甜味儿！”话音未落，后院门口传来一阵窸窣，秦淮如端着个蓝边搪瓷盆进来，里头码着刚蒸好的豆沙包，白胖滚圆，顶上一点红糖渍，油亮亮泛着光。她身后跟着李妮，手里拎着两只铝制暖水瓶，瓶胆磕得叮当响，却掩不住她嘴角压不住的笑。两人一进门，几个蹲在墙根嗑瓜子的老太太就齐齐抬头，目光扫过秦淮如腕子上那只银镯子——细巧，却分明是新打的，镯面錾着缠枝莲，花瓣边缘还泛着青灰的冷光，一看就是前门大街银楼的手艺。“七小爷，包子趁热！”秦淮如把盆搁在院中那张磨得发亮的榆木方桌上，指尖无意擦过闫埠贵搭在桌沿的手背。闫埠贵身子微不可察地一僵，随即若无其事地缩回手，只低头吹了吹搪瓷缸里的茶沫。刘海中忙不迭接话：“哎哟，淮如来啦？快坐快坐！解成，给你嫂子搬个凳子！”他朝闫解成使了个眼色。闫解成立刻应声，搬来条矮凳，又顺手掸了掸凳面——动作利落，眼神却往秦淮如脚踝处溜了一眼：她今天穿了条墨绿灯芯绒裤，裤脚收进一双半旧不新的黑绒面棉鞋里，鞋尖沾了点泥星子，可那小腿线条绷得极紧，像一截裹在青苔里的老竹根，韧，也野。没人接这茬。连许大茂都低头假装系鞋带。刘海中干咳一声，继续道：“刚才我说，这院子有甜味儿，可不是瞎咧咧。你们看——”他手臂一划，圈住满院人影，“易大爷坐这儿，闫家兄弟坐那儿，柱子哥、大牛、解旷……连解娣都抱着孩子来了！”他目光扫过角落，闫解娣正坐在自家门槛上，怀里搂着个裹蓝布的小襁褓，孩子睡得小脸通红，她自己却瘦得颧骨凸起，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的靛蓝色染料——是给街道缝补社糊纸盒染的。她听见点自己名字，慌忙把孩子往怀里拢了拢，肩膀缩得像只受惊的雀。“解娣啊，”刘海中语气忽然软下来，像揉进一把温水，“你哥几个回来，你也别躲着。血浓于水，这话糙，理不糙。”他顿了顿，从怀里摸出个红布包，层层打开，露出三张崭新的十元钞票，“这点钱，给孩子买点奶粉。你嫂子……”他朝三大妈的方向努努嘴，“她刚蒸的包子，你拿俩回去，孩子醒了喂一口。”闫解娣没伸手，只把脸埋得更低，喉头上下滚动，没吭声。三大妈却已快步上前，不由分说把钱塞进她手心，又抄起两个包子塞进她怀里，动作麻利得像往米缸里舀米：“拿着！哭啥？饿着孩子算哪门子事儿！”她嗓门亮堂，话音一落，院里反而出奇地静。连树梢上那只总爱聒噪的灰喜鹊都住了嘴。易中海慢慢放下搪瓷缸，缸底磕在石桌上，发出“咔”一声轻响。他盯着那三张簇新的十元票子，目光沉得像井水：“老刘啊，你这心，比咱院里那口老井还深。”他没夸，也没贬，只是把“深”字咬得格外重，仿佛那不是形容词，而是块沉甸甸的石头，砸在每个人心坎上。刘海中哈哈一笑，拍着自己肚子：“深？我这肚子里装的都是实诚！不像有些人心窝子，掏出来全是算盘珠子，拨拉半天，响声倒是清脆，就是不见真金白银！”他这话听着像玩笑，目光却似有意似无意，掠过闫埠贵放在膝头的右手——那手背上青筋微凸，拇指指腹有一层薄茧，是常年攥着擀面杖、掂着铁锅练出来的老茧，可此刻，那茧子底下，却分明压着一张叠得方正的纸片一角。闫埠贵眼皮都没抬，只端起搪瓷缸，吹开浮沫，喝了一口。茶是酽的，苦得舌根发麻。就在这当口，何雨柱从人群后踱了出来。他没坐，也没说话，只是弯腰，把散落在地的一小截粉笔头捡起来，在青砖地上画了个歪歪扭扭的圆。圆不大，刚好够圈住他自己的鞋尖。接着，他又画了三条线，从圆心向外延伸，一条指向闫埠贵，一条指向刘海中，最后一条，不偏不倚，正对着易中海脚边那只磨损严重的旧布鞋。“柱子哥，你画这个……”闫解放凑近了问，声音压得极低。何雨柱直起身，掸了掸裤腿上的灰，笑了笑：“没什么，闲着没事，画个饼。”他顿了顿，目光扫过众人，“可这饼啊，画得再圆，没炉火烤，它永远是生的。生面饼子，看着白，嚼着硌牙，咽下去，还返酸水。”空气凝了一瞬。连风都停了。李大牛忽然从板凳上站起来，拍拍屁股：“我去趟茅房。”他转身往胡同口走，路过闫解成身边时，脚步微顿，压低声音道：“哥，你记不记得，前年腊月二十三，灶王爷上天那会儿，咱爹在院里劈柴？”他没等闫解成回答，径直走了，只留下一个宽厚却略显疲惫的背影。闫解成脸上的笑僵住了。他当然记得。那天雪下得极大，闫埠贵披着件补丁摞补丁的旧棉袄，在院中那棵歪脖枣树下劈柴。斧头劈进冻硬的榆木，震得他手臂直抖，汗珠混着雪水往下淌。劈到第三根，斧刃崩了个口子，他啐了口唾沫在掌心，搓了搓，又抡起了斧头。那时闫解成躲在门后偷看，心里想的是：这老头子，怕是熬不过这个冬天了。可现在，这老头子坐在那里，脊背挺得比院里那棵枣树还直，手里捏着的，是能买下半个四合院的钱。“爸！”闫解成忽然开口，声音陡然拔高，惊飞了屋檐下两只麻雀，“您说句话！您到底……认不认我们？”风又起了，卷起地上几片枯槐叶，打着旋儿，撞在闫埠贵脚边。闫埠贵缓缓放下搪瓷缸。缸底与石桌相碰，又是一声“咔”。他没看闫解成，目光落在何雨柱画的那个圆上，看了很久。久到秦淮如悄悄把包子盆往里挪了挪，久到刘光天偷偷把烟卷塞回口袋，久到闫解娣怀里的孩子哼唧了一声，小手在空中胡乱抓挠。然后，闫埠贵开口了。声音不高，却像一把钝刀，一下下刮着青砖：“认。”只一个字。闫解成膝盖一软，差点跪下去，被闫解放一把架住胳膊。闫解放自己也在抖，嘴唇哆嗦着，想笑，眼角却沁出两粒浑浊的泪。“认，是认你们的骨头。”闫埠贵的声音平静无波，像结了薄冰的护城河，“骨头断了，能接；筋断了，能续；可要是心烂了，蛆虫钻进去了……”他顿了顿，目光终于抬起，扫过三个儿子的脸，最后停在闫解成眼睛上，“那就得剜。”闫解成脸上的血色“唰”地褪尽。“王主任说，断亲书晚点送来。”闫埠贵从衣兜里掏出一张折叠整齐的纸，没展开，只用拇指摩挲着纸角，“今晚，就烧了它。当着全院人的面，烧干净。”他把纸轻轻放在桌上，纸面朝上，那上面印着鲜红的街道办公章，像一滴凝固的血。“可爸！”闫解成急了，声音嘶哑，“您说不给钱……那我们……”“钱？”闫埠贵嗤笑一声，短促，冰冷，“我的钱，是买命的药，不是撒在地上的麸子，任你们啄食。”他忽然抬手，指向院角那口废弃的石磨盘，“看见没？磨盘底下，埋着五坛陈年花雕。那是你妈活着时候，一坛坛存下的。她说，等你们成家立业，娶妻生子，就挖出来，办酒。”他停住，目光如钉子，扎进闫解成瞳孔深处：“可你们挖过吗？”闫解成张着嘴，发不出声音。“没有。”闫埠贵替他答了，声音轻得像叹息，“你们只记得她病床上要水喝，只记得她咽气那晚，你们争着往外跑，生怕沾上晦气。”他喉结滚动了一下，那动作细微，却让所有人的心都跟着一沉，“那五坛酒，我留着。等你们谁……真正像个男人了，再挖。”夜风猛地灌进院子，吹得方桌上那叠包子皮簌簌抖动。秦淮如伸出手，想按住那几张薄薄的皮，指尖却在半空停住。她看见闫埠贵放在桌沿的手，那只布满老茧的手，正微微颤抖着，像一片即将坠落的枯叶。何雨柱弯腰，用鞋尖轻轻蹭掉了地上那个圆。粉笔灰扬起一小片白雾，迅速被风吹散，不留痕迹。就在这时，胡同口传来一阵杂沓的脚步声。王主任来了，腋下夹着个蓝布包袱，脸上堆着职业性的笑容，可那笑容底下，分明藏着一丝不易察觉的倦意——今天这院子，怕是耗尽了他半辈子的和稀泥功夫。“闫老师，刘师傅，易师傅……都在呢？”王主任笑着拱手，目光扫过满院沉默的人，最终落在闫埠贵脸上，“断亲书，我给您带来了。”闫埠贵没起身。他只是抬起手，朝方桌上那张叠着的红章纸，轻轻一点。“点火。”他说。三大妈早已备好火柴。她擦燃一根，火苗“嗤”地窜起，映红了她沟壑纵横的脸。她没犹豫，将火柴凑向那张纸。火舌贪婪地舔上纸角。鲜红的印章在烈焰中扭曲、蜷曲、化为焦黑。纸灰飘起，像一群迷途的蝶，打着旋儿，飞向漆黑的夜空。风更大了。灰烬纷飞，掠过每一张仰起的脸——有热泪，有汗水，有掩饰不住的狂喜，也有深不见底的惶然。刘海中忽然转过身，面对着院门方向，深深吸了一口气。他闻到了槐花残存的甜香，闻到了新蒸包子的麦香，闻到了泥土解冻后特有的、微腥而蓬勃的气息。他挺直了腰杆，那肚子依旧圆润，可脊梁骨却像被这春风重新淬过，硬邦邦地撑起了整副皮囊。他知道，从今晚开始，这四合院的地砖，又往下沉了一寸。不是被岁月压的，是被人心，被钱，被那点割不断、理还乱、烧不尽、碾不碎的——血脉的重量。