两个人走出四合院。至于有没有人说闲话，这个肯定是挡不住的。就乔破竹大年初一过来，就有人肯定心里议论。但是有一点，不敢出来说闲话，当初三大妈说闲话造谣，被许大茂给要走三千块的事情...刘海中清了清嗓子，站得笔直，肚子微微挺起，袖口挽到小臂，露出结实的小臂肌腱——这可不是从前那个被生活压弯腰的窝囊废，是重生后日日练出来的筋骨，连端酒杯的手腕都稳如铁铸。他扫了一眼满院子的人：东边蹲着嗑瓜子的何雨柱、闫解放、何棠华，西边挤着李妮和几个孩子，北面易中海捧着搪瓷缸眯眼望着他，南边闫埠贵端坐不动，像一尊泥塑的门神，可那眼皮底下，分明有光在动。“今儿个，咱四合院没个大事。”刘海中声音洪亮，不带半分醉意，“不是我老刘家的事，是闫家的事——是咱们整个院子的事！”人群静了一瞬。连树梢上刚落下的麻雀都扑棱棱飞走了。“断亲书拿回来了，街道办王主任晚点就来作证。”刘海中顿了顿，目光扫过跪过又站起的三个儿子，“但今天这会儿，我不说断亲，也不说认亲。我说的是‘规矩’。”他忽然抬手，从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开——不是断亲书，而是一张泛黄的旧纸，边角磨损，墨迹微晕，写着几行竖排小楷：“孝为百行之首，父子天伦不可废；家无严规，则人无敬畏；院无公理，则众口难调。”“这是我爹——刘海中他爷爷，民国二十三年手抄的《家训十则》。”刘海中声音沉了下来，“当年他饿着肚子，用烧焦的树枝在烟盒背面默写下来的。不是为了教儿子，是为了教孙子——教我，教光天，教光福。”刘光天身子一僵，下意识摸了摸自己西装口袋里那包刚买的“牡丹”，手指有点发颤。“我爹走那年，我才六岁，他临闭眼，攥着我手说：‘柱子，记住了，人穷可以，骨头不能软；家散可以，规矩不能丢。’”刘海中喉结滚动，“可这些年，咱院里规矩哪儿去了？有人把亲爹打翻在地，踩着脖子骂‘废物’；有人当街撕断亲书，喊着‘我跟你姓闫不姓许’；还有人，把亲妈送进卫生所，只因她多要了三毛钱药费……”他话音未落，闫解成猛地低头，手指掐进掌心。“可今天——”刘海中忽然扬声，“我看见闫埠贵同志，坐在那儿，没笑，没骂，也没赶人。他就那么坐着，像棵老槐树，根扎在土里，风吹十年，叶落十年，树皮裂了，树心还是热的！”闫埠贵眼皮一跳，端茶缸的手指关节泛白。“所以我说规矩——不是压人的棍子，是扶人的拐杖！”刘海中转过身，面向闫埠贵，深深鞠了一躬，腰弯得极低，额头几乎触膝，“闫叔，您是长辈，更是咱们院里的脊梁骨。您若点头，今儿起，四合院立新规矩：凡父子断绝者，须在院中当众诵读《家训十则》，再由全院见证，亲手将断亲书焚于香炉；凡子女悔过者，不得索要钱财，但父母须允其归家，同食同住，三年内不得驱逐；凡父母偏私者——”他目光如刀，缓缓掠过闫解娣常去的西厢房方向，“须向全院说明缘由，签字画押，存于街道办备查！”全场死寂。连何棠华嘴里的瓜子仁都忘了嚼。闫解放嘴唇翕动，想说什么，被闫埠贵一个眼神钉在原地。“老刘……”易中海放下搪瓷缸，声音发干，“这规矩，太重了。”“不重。”刘海中直起身，擦了擦额角并不存在的汗，“比不上闫叔当年替许大茂垫付医药费时，从牙缝里省下的五块钱重；比不上何雨柱给聋老太太买助听器，跑遍三条街讨价还价重；更比不上——”他忽然看向角落里一直沉默的李大牛，“比不上李大牛偷偷给秦淮如她妈送米面，却让老婆以为是捡来的破麻袋重。”李大牛猛地抬头，脸涨得通红。“这规矩不是捆人的绳子，是量人的尺子。”刘海中声音忽然低缓下来，带着一种奇异的穿透力，“谁心里有杆秤，谁手里有把火，今儿个，都照一照。”他不再看任何人，转身走向院中那口废弃多年的青砖井台——那是四合院最老的物件，井沿被磨出深深凹痕。他弯腰，竟从井台缝隙里抽出一把锈迹斑斑的铁铲，铲尖刮过青砖，发出刺耳锐响。“王主任来之前，我先干件事。”刘海中撸起衬衫袖子，露出小臂上虬结的肌肉，“这井，三十年没人淘了。淤泥堵着，水就臭；规矩堵着，家就散。”他挥铲入土，第一铲下去，黑泥溅起，沾在他锃亮的皮鞋上。第二铲，更深，带出腐烂的槐树根。第三铲，泥土翻涌间，竟露出半截褪色的红布——是当年闫解成结婚时挂的喜绸，早被虫蛀得千疮百孔。“爸……”闫解成突然跪倒在地，不是朝闫埠贵，而是朝着那口井，朝着那截红布，“那年我跪在这儿求您借二十块钱给我媳妇看病，您说‘家里没闲钱’……可三天后，解娣姐要买缝纫机，您掏了三十八块六毛……”闫埠贵闭上了眼。“我没怨您。”闫解成声音嘶哑，“我怨我自己——怨我没本事，怨我连媳妇咳血都捂不住她的嘴，怨我……连给孩子起名都不敢叫‘振国’，怕折了福气！”风忽地大了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向井口。刘海中停了铲，静静听着。“可今天我明白了。”闫解成抹了把脸，泪混着泥，“您不是偏心，是怕钱给了，我就真成废人了。就像……就像柱子哥当年砸锅卖铁供我读书，却把我关柴房背《孟子》，说‘穷养志气，富养德行’……”何雨柱愣住，下意识摸了摸后颈——那里至今留着一道浅疤，是十二岁那年背错“民为贵”被木尺抽的。“所以爸……”闫解成仰起脸，泪水在路灯下亮得惊人，“您别烧断亲书。您把它埋进这口井里——连同我这些年写的悔过书、解旷的账本、解放的退伍证……都埋进去。等哪天井里长出新芽，咱们再挖出来，看看谁的字迹还清晰，谁的心还滚烫。”闫埠贵睁开眼，第一次，长久地、深深地，看向这个曾被自己称为“没出息”的长子。他慢慢起身，走到井台边，接过刘海中手中的铁铲。“老刘，借你铲子使使。”他声音沙哑，却异常平稳。铲刃入土，比刘海中深了三寸。这时，院门“吱呀”被推开。王主任拎着帆布包站在门口，身后跟着两个穿蓝制服的街道干事。他目光扫过井台、铁铲、跪地的闫解成，又落在闫埠贵握铲的手上——那双手背青筋凸起，指甲缝里嵌着新鲜的黑泥。“王主任，来得巧。”刘海中笑着迎上去，“规矩还没立完，您先见证第一桩：闫家父子，今日淘井。”王主任一怔，随即朗声大笑：“好！淘井好啊！淤泥清了，水才活；心结解了，人就暖！”笑声未落，西厢房突然传来“哐当”一声脆响——是闫解娣失手打翻了搪瓷盆。她慌忙蹲下捡碎片，指尖被割破，一滴血珠坠入尘埃，迅速洇开一小片暗红。没人去看她。所有人的目光，都胶着在井台边。闫埠贵铲起第三锹泥，忽然停住。他俯身，从泥里拾起一枚东西：半枚铜钱，方孔圆边，上面“乾隆通宝”四字被岁月磨得模糊，却仍透出温润光泽。他摊开掌心，铜钱静静躺着，像一枚沉默的印章。“这钱……”闫埠贵声音轻得像叹息，“是你爷留给我的。他说，‘钱能生锈，心不能锈。’”他转身，将铜钱轻轻放在闫解成掌心。闫解成浑身一震，死死攥住，铜钱棱角刺进皮肉，却感觉不到疼。“明天起，”闫埠贵环视众人，目光如古井深潭，“我家灶膛，添双碗筷。”话音落地，不知谁家窗内飘出一声悠长笛音——是何雨柱珍藏的竹笛，久未吹奏，音色略涩，却奇异地与晚风相融，婉转盘旋，拂过青瓦，掠过垂柳，最终落进那口刚淘出三分深的井里，激起一圈圈微不可察的涟漪。何棠华忽然开口，声音清亮如泉：“爸，井底有光。”众人望去——果然，井壁湿漉漉的苔藓间，几簇野蕨正舒展嫩绿新芽，在斜射入井的夕照里，脉络纤毫毕现。刘海中默默将铁铲插回井台缝隙，拍拍手上的泥。他没说话，只是走向院角那棵老槐树，从树洞里取出个油纸包。打开，是三块用荷叶裹着的桂花糕，边缘微干，香气却愈发清冽。他掰开一块，递给闫解成：“吃吧。你妈当年蒸的，我藏了三十年。”闫解成颤抖着接过，咬了一口。甜味混着陈年荷香在舌尖炸开，他忽然伏在地上，肩膀剧烈耸动，却没发出一点哭声。李妮悄悄拽了拽何棠华的袖子：“棠华姐，柱子哥藏糕点的树洞，是不是……就是当年你掉进去摔破膝盖那棵？”何棠华望着槐树虬结的枝干，轻轻点头，指尖无意识摩挲着左膝——那里有道淡粉色的旧疤，像一枚隐秘的印章。此时，院门外传来自行车铃声“叮铃”两响。马华骑着辆崭新的“永久”牌自行车停下，车后座绑着个竹筐，里面堆满鲜嫩水灵的菠菜、小白菜，还有一小捆带着露水的栀子花。“柱子哥，菜到了！”马华跳下车，抹了把汗，目光扫过井台、铜钱、跪地的闫解成，挠挠头，“哎哟，我是不是……来晚了？”没人回答他。因为所有人都听见了——远处胡同口，传来拖沓而熟悉的脚步声，还有老人哼着走调的京剧：“……我本是卧龙岗散淡的人……”易中海猛地站起，手抖得厉害，搪瓷缸里的茶水泼湿了裤脚。他看见了。看见那个佝偻了三十年的背影，正拄着拐杖，一步一喘，朝四合院走来。是秦淮如的父亲，秦师傅。他左手提着个褪色的蓝布包袱，右手紧紧攥着一张叠得方正的纸——纸角露出一角红印，是街道办公章。他走到院门口，喘匀了气，才抬起浑浊的眼睛，望向井台边那群人，望向闫埠贵手中尚未洗净的铜钱，望向何棠华膝上那道淡粉色的疤。然后，他慢慢展开那张纸，声音嘶哑却清晰：“闺女……秦淮如，今儿个，把离婚协议，烧了。”风骤然停了。连槐树上的蝉鸣也戛然而止。刘海中忽然笑了。他伸手，从井台缝隙里抽出最后一样东西——不是铁铲，不是铜钱，而是一截缠着红线的桃木枝，枝头系着三枚小小的银铃。他轻轻一晃。叮——清越铃声划破凝滞的空气，惊起檐角栖息的两只灰鸽，扑棱棱飞向渐染霞光的天空。那铃声里，仿佛有三十年前婴儿的第一声啼哭，有煤炉上铝锅咕嘟冒泡的声响，有算盘珠子噼啪拨动的节奏，还有无数个清晨，扫帚划过青砖地面的沙沙声——细密，执着，永不停歇。四合院的黄昏，终于真正开始了。