苏超在桥上站了很久，久到后背被夜风浸透，西装肩线微微发沉。他没有回头，却知道身后那条石板路的尽头，一定还留着林知梦白天奔跑时踩出的脚印??她来的时候是笑着的，鞋带拖在地上，像两条不肯安分的小尾巴；而此刻，整座威尼斯都睡了，只有运河水还在轻声应和，仿佛替他把那些没说出口的话，一遍遍念给星辰听。

    他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，映出自己模糊的倒影：眼底仍有疲惫，但不再有挣扎。他点开相册，翻到去年冬天的一张旧照??那是他在录音棚外拍的，林知梦站在雪地里，鼻尖冻得通红，怀里抱着刚拆封的兔子玩偶，笑得像个得到糖果的孩子。那天他说：“这玩意儿太幼稚了。”她回：“可它会一直陪着我，等你哪天不卷了，我就把它送你，当庆功礼。”

    他当时没懂。

    现在懂了。

    她要的从来不是他登上多高的山，而是他愿意为她停下脚步，哪怕只是蹲下来系一系松开的鞋带。

    他把照片设成了锁屏，然后关掉手机，重新放回口袋。远处钟楼敲了两下，低沉的余音荡过水面，惊起一只夜栖的水鸟，翅膀扑棱声划破寂静，又迅速归于虚无。

    他知道该回去了。

    可就在转身的刹那，桥头阴影里，一道身影缓缓走出。

    “还没睡？”黄博的声音不高，像是怕吵醒这座沉睡的城市。

    苏超怔了一下，随即苦笑：“博哥，您跟踪我？”

    “跟踪谈不上。”黄博走近，递来一件深色呢子大衣，“红姐让我捎的。她说你穿得太薄，夜里容易着凉。”他顿了顿，目光落在苏超脸上，“也顺便看看，你拿了金狮奖，会不会飘。”

    苏超接过外套，没急着穿，只是抱在怀里，感受那层厚实的温度。“飘？我连站稳都费劲。”他自嘲地笑了笑，“刚才在台上，话筒都快捏碎了。”

    “正常。”黄博靠上栏杆，望着河水，“第一次拿奖的人都这样。你以为是荣耀，其实是卸担子。担子一卸，腿就软。”

    苏超沉默片刻，低声问：“博哥，您当年第一次拿奖，也这样吗？”

    黄博笑了，眼角皱纹舒展开来：“我比你惨。那年我在釜山电影节拿了亚洲新人导演奖，上台领奖时紧张得忘词，最后只能说了一句‘谢谢我妈’。结果第二天韩国媒体 headline 写的是：‘中国导演感谢韩国泡菜养育之恩。’”

    苏超愣了一瞬，随即忍不住笑出声。笑声在空旷的桥上回荡，竟显得有些突兀，又莫名温暖。

    “其实……”黄博收起笑意，语气转沉，“今晚组委会后台有点动静。”

    苏超笑容微敛：“什么动静？”

    “兰梦鸣去找评委主席了。”黄博望着水面，声音平静得像在讲别人的事，“据说是质疑投票流程，认为《花火》的艺术完成度更高，不该输。”

    苏超眉头微皱：“他……不服？”

    “不止是他。”黄博侧过头，“还有几个国际评委私下议论，说《葛大爷的夏天》太过‘私人化’，情绪浓烈但结构松散，不像一部成熟的作者电影，更像一场导演的自我疗愈。”

    苏超没说话。他早料到会有争议。这部片子从立项开始就没打算讨好所有人。它太个人，太柔软，太不像这个时代的电影??这个时代偏爱锋利、偏爱冲突、偏爱用血淋淋的真相去刺痛观众。而他的电影，却在讲一个大人如何笨拙地哄一个孩子开心，讲谎言如何成为最温柔的救赎。

    “你知道评委团里谁力挺你吗？”黄博忽然问。

    苏超摇头。

    “巩利。”黄博嘴角微扬，“她说：‘如果电影不能让人哭着笑出来，那拍它干什么？’她还说，你这部电影，让她想起了自己小时候在剧团的日子??她爸也是个跑龙套的，总骗她说‘明天就能演主角’，可直到她考上中戏，他也没等到那个‘明天’。”

    苏超心头一震。

    他想起首映后巩利抓着他手臂时的眼神，那种近乎灼烧的共鸣，原来不是错觉。

    “所以别管外面说什么。”黄博拍拍他肩膀，“有人骂你太感性，那就让他们骂。真正的好电影，从来不是让所有人点头，而是让某几个人，突然觉得被看见了。”

    苏超缓缓点头，喉间有些发紧。

    他知道，有些人看完他的电影，会想起自己的父亲，想起那个总是喝醉回家却仍坚持给自己讲故事的男人；有些人会想起童年那个总说“下周就带你去游乐园”的母亲，最终也没兑现承诺；还有些人，会像他一样，在某个深夜翻出父亲的老笔记本，发现里面记满了自己早已遗忘的成长碎片。

    这些，才是他拍这部电影的意义。

    不是为了赢，而是为了让那些沉默的、被忽略的、藏在生活褶皱里的爱，被光照亮一次。

    “对了，”黄博忽然换了个话题，“红姐托我带句话给你。”

    苏超抬眼。

    “她说：‘明天回国航班改签了，你多留两天。’”

    “啊？”苏超一愣，“为什么？”

    “因为她查了天气预报。”黄博面不改色，“香江未来一周都在下雨。她说，你爸最怕潮湿，病房窗户漏风，得等人回去修。”

    苏超怔住。

    他知道这不是真的。

    红姐从来不会因为天气预报就让人在国外多待两天。她比谁都清楚，他拿了奖就得立刻回国应对媒体、参加庆功、安排后续宣传。她不可能让他“多留”。

    除非……

    “其实吧，”黄博终于露出一丝狡黠的笑，“是林知梦求她的。她说，想和你一起去看一次真正的威尼斯日出，不在红毯，不在镜头前，就他们俩。”

    苏超猛地抬头，心跳漏了一拍。

    “红姐想了想，说：‘行，那就让他多活两天。’”

    苏超哭笑不得：“……她就不能说得委婉点？”

    “委婉？”黄博嗤笑一声，“你妈当年在文工团骂造反派的时候，能把人骂到跪地求饶。你觉得她会跟一个小姑娘讲客气？”

    两人相视片刻，终究还是笑了。

    笑声落定，黄博正色道：“苏超，你记住，你现在最该珍惜的，不是奖杯，不是名声，是那个愿意骑马穿越城市来找你的女孩。她不怕你卷，也不怕你不卷，她只怕你忘了自己是谁。”

    苏超望着河面，良久，轻轻点头。

    第二天清晨五点，天还未亮。

    苏超悄悄退房，没叫车，也没带助理，只背了个双肩包，手里拎着两个纸袋，沿着昨夜走过的路，走向林知梦住的酒店。

    酒店后巷停着一辆老旧的自行车，链条生锈，坐垫歪斜，显然是临时找来的。他试了试脚踏板，发出嘎吱声响，像是随时会散架。

    但他笑了。

    因为他记得，电影里“葛大爷”就是骑着这样一辆破车，载着小男孩穿过玉米地，奔向星空。

    他推着车走到前台，轻声问：“林知梦小姐的房号，请问方便告诉我吗？”

    前台小姐打了个哈欠，看了眼系统，正要回答，电梯门却突然开了。

    林知梦穿着宽大的白色卫衣，头发乱糟糟地扎成一个小揪，脚上趿拉着拖鞋，怀里依旧抱着那只破耳朵的兔子，睡眼惺忪地走出来。

    “我就知道你会来。”她嘟囔着，声音还带着刚醒的沙哑。

    苏超一愣：“你……没睡？”

    “等你消息等到三点。”她揉着眼睛，“你昨晚十一点发完那条‘在我们回家的路上’，我就再也没睡着。我就想，你要真带我看日出，肯定得早点出发。”

    苏超心头一热，把纸袋递过去：“给你带了早餐。热豆浆，还有韭菜盒子??你说过你最爱吃这个。”

    她眼睛一下子亮了：“你记得？”

    “我记得很多事。”他低头看着她，认真地说，“比如你讨厌香菜，比如你写剧本喜欢用绿色荧光笔，比如你每次紧张就会啃指甲，还有……你总说‘卷卷’是我们的吉祥物。”

    她抱着纸袋，傻乎乎地笑起来，眼角还挂着泪花。

    “那我们现在出发吗？”她问。

    “嗯。”他指向巷口那辆破自行车，“我租了辆车。虽然可能撑不到日出，但至少能陪你骑一段。”

    她愣了一下，随即笑弯了腰：“你疯啦？威尼斯到处是水道和桥！这车能骑哪儿去？”

    “我知道一条小路。”他眨眨眼，“本地船夫告诉我的。穿过三个小广场，跨过两座私人桥，最后能到圣乔治马焦雷岛。那儿的钟楼，是全城最早被阳光照到的地方。”

    她盯着他看了几秒，忽然踮起脚，在他脸颊上亲了一口。

    “苏超，”她笑着说，“你今天特别帅。”

    他耳根瞬间发烫，手忙脚乱地扶了扶车把，掩饰般地说：“走吧，再晚太阳就出来了。”

    他们推着车，穿过沉睡的街巷。石板路湿漉漉的，映着晨雾中的微光。偶尔有早起的面包店开门，飘出暖烘烘的香气。贡多拉静静停泊在岸边，船夫蜷在船尾打盹。

    一路上，他们几乎没说话，只是并肩走着，偶尔相视一笑。她时不时踢一下路边的小石子，他则小心翼翼护着豆浆，生怕洒了。

    终于来到渡口，船夫已经等在那儿，是个满脸皱纹的老头，叼着烟斗，眯眼打量他们。

    “两位要去圣乔治？”他操着浓重意大利口音的英语。

    “是的。”苏超点头。

    老头瞥了眼那辆破自行车，咧嘴一笑：“这车可上不了岛。”

    “我们推着它照张相就行。”林知梦抢着说，“它是我们今天的‘男主角’。”

    老头哈哈大笑，摆摆手：“行，上来吧。我免费送你们一趟??看在爱情的份上。”

    他们登上小船。苏超把自行车绑好，和林知梦并排坐在船头。引擎启动，小船缓缓驶离岸边，划开墨黑的水面，留下一道银白的波痕。

    林知梦靠在他肩上，轻声说：“你知道吗？我昨晚做了个梦。”

    “梦见什么？”

    “梦见我们老了，住在乡下，院子里种着葡萄藤，你每天写歌，我写剧本。我们养了一只狗，叫‘不卷’。它特别懒，整天躺在门口晒太阳，谁叫都不动。”

    苏超笑了：“那它倒是比我活得明白。”

    “可你不一样。”她抬头看他，眼神清澈，“你是在卷，但你是朝着光卷的。就像今天，你明明可以睡到中午，却五点就来接我。你不是不想卷了，你是换了方向。”

    苏超沉默许久，终是轻声道：“也许吧。从前我卷，是为了证明我配得上舞台；现在我卷，是想证明我配得上你。”

    她怔住，随即眼眶泛红，一把抱住他。

    小船继续前行。东方天际线开始泛白，云层由墨蓝转为鱼肚灰，继而染上淡淡的橙粉。圣乔治岛的轮廓逐渐清晰，钟楼尖顶如一支笔直的箭，指向初醒的天空。

    当第一缕阳光刺破云层，精准地落在钟楼顶端时，整个岛屿仿佛被点燃，金光四溢。

    “快看！”林知梦激动地坐直身体，指着前方，“太阳！是太阳！”

    苏超仰头望去。那一刻，他忽然觉得，所有的过往??父亲的笔记本、红姐的保温桶、老周颤抖的手、藏大爷撕碎的缴费单、录音棚里的彻夜混音、首映场上的掌声与泪水……所有沉重的东西，都在这一束光中被轻轻托起，不再压迫，反而成了托他飞翔的风。

    他拿出手机，打开相机，先拍下朝阳，再转向林知梦。她迎着光，笑容灿烂，发丝飞舞，像一幅未完成却已完美的画。

    “这张照片，”他按下快门，轻声说，“我要设成主页。标题就叫??《我的夏天，找到了》。”

    她噗嗤一笑：“抄袭我的文案。”

    “致敬。”他正色道。

    船靠岸时，阳光已洒满全岛。他们推着那辆破自行车，在钟楼前合影。林知梦非要骑上去，结果刚蹬两下就摔倒在草地，惹得船夫在船上笑得直拍大腿。

    苏超把她拉起来，两人坐在草地上，分享最后一个韭菜盒子。豆浆早已凉透，但他们喝得津津有味。

    “回去之后，”林知梦靠在他肩上，望着远处威尼斯的天际线，“你有什么打算？”

    苏超想了想：“先把《葛大爷的夏天》的国内上映安排好。然后……我想休息一段时间。”

    “真不卷了？”

    “不是不卷，是换个节奏。”他握紧她的手，“我想写一首新歌，关于一个骑着破车去看日出的人。还想拍一部新电影，讲一对夫妻养了一只叫‘不卷’的狗，结果狗比主人还会享受生活。”

    她笑得前仰后合。

    “那你呢？”他问。

    “我啊？”她眯眼看向太阳，“我想写个剧本，叫《那个总在熬夜的男人》。主角是个导演，很卷，很累，但有个女孩，总会在他最狼狈的时候，端来一碗热豆浆。”

    苏超心头一软：“这故事，听着有点熟。”

    “当然熟。”她靠得更近了些，“因为它是真的。”

    他们就这样坐着，直到阳光铺满整片草地，直到钟楼再次敲响七下，直到世界彻底醒来。

    回程的船上，林知梦睡着了，头靠在他肩上，呼吸均匀。苏超轻轻脱下外套盖在她身上，望着渐渐靠近的威尼斯，忽然收到一条微信。

    是红姐发的，只有一句话：

    “儿子，你爸今天早上喝了半碗粥，说味道像你小时候发烧时你妈熬的。他让你回来时，带点北方的蜂蜜，他说南方的不够甜。”

    苏超盯着那条消息看了很久，眼眶慢慢发热。

    他终于明白，所谓“不想再卷”，不是逃离，不是放弃，而是在经历了风暴之后，依然愿意回到那个有粥、有蜜、有人等你回家的地方。

    他低头看了看熟睡的林知梦，又望向远方初升的太阳。

    他知道，他的夏天，从未结束。

    也不会结束。