晨光漫过圣马可广场的石板路时，林知梦还在船上睡着。苏超没有叫醒她，只是将外套裹得更紧些，任她沉沉地靠着自己。船身轻晃，水波温柔地推着他们向岸边靠近。威尼斯像一幅缓缓展开的卷轴，教堂尖顶、红瓦屋顶、晾衣绳上飘荡的床单，一切都在阳光里苏醒，带着昨夜未散的潮气与今日初生的暖意。

    船靠岸后，苏超轻轻拍了拍她的肩：“到了。”

    林知梦迷迷糊糊睁眼，睫毛颤了颤，第一句话竟是：“太阳……照到你脸上了。”

    他笑了：“是啊，照了很久了。”

    她坐直身子，揉了揉眼睛，忽然想起什么，猛地从包里翻出手机，点开相册翻了几下，然后举到他面前??是一张截图，微博热搜榜首赫然写着#苏超金狮奖封神#，配图是他站在领奖台上高举金狮的身影，而评论区早已炸开锅。

    “你看这个！”她声音清亮，眼里闪着光，“有人说你是‘华语电影的新旗帜’，还有人说《葛大爷的夏天》该进教科书！豆瓣开分9.4！凌晨三点就破了！”

    苏超看着那条热搜，表情却很平静。他轻轻合上她的手机屏幕，说：“我现在只关心一件事??韭菜盒子还剩几个？”

    她愣了一瞬，随即笑弯了腰：“没了！最后一个在岛上就被你吃掉了！你还抢我那一半！”

    “我饿嘛。”他耸耸肩，语气理直气壮，“五点起床接你去看日出的人，不该被供着吃？”

    她作势要打他，却被他一把牵住手，顺势拉起：“走吧，回酒店收拾行李，待会儿还得去机场。”

    “等等！”她突然停下脚步，指着不远处的一家小店，“那是不是昨晚我们路过那家手工明信片店？我记得你说想买一张寄给你爸。”

    苏超一怔。昨夜归途中，他曾驻足于一家临河的小店前，橱窗里摆满了手绘的威尼斯风景明信片，笔触细腻，色彩温润。他望着其中一张画着钟楼晨曦的卡片，低声说了句：“要是爸能看见就好了。”

    没想到她竟记住了。

    两人走进店里，店主是个白发苍苍的老太太，戴着圆框眼镜，正低头修补一张褪色的地图。听见脚步声，她抬眼一笑，用意大利语问好，又见他们是亚洲面孔，便改用磕绊的英语：“昨晚……电影节？你们去看红毯了吗？”

    “去了。”苏超微笑，“我还拿了奖。”

    老太太愣住，随即激动地站起身：“你是……苏超？《葛大爷的夏天》的导演？”

    他点头。

    老太太颤抖着手从柜台下拿出一张明信片，正是他昨夜盯着的那一张。“这是我丈夫画的，”她说，声音轻柔，“他已经不在了。但他总说，最美的光，不在白天，也不在黄昏，而在黎明??那是黑夜终于松手，把世界还给人的时候。”

    苏超接过卡片，指尖微微发颤。

    “送给你。”老太太坚持，“写给最重要的人。”

    他深深鞠了一躬，用中文说：“谢谢您。我会好好写的。”

    走出店门，阳光已铺满整条小巷。他在路边长椅坐下，从背包里掏出笔，开始写字。

    “爸：

    昨天我拿了一个奖，叫金狮奖。很大一只狮子，沉得我差点抱不动。但我知道，您要是看见，一定会笑着说：‘这玩意儿能炖汤不？’

    其实我不想说什么‘替您争光’这种话。因为您从来没要求过我成功，只在我发烧时守了一夜，第二天照样扛着工具箱去修水管；在我逃学打架时，没打我没骂我，只带我去河边坐了一下午，看鱼怎么逆流而上。

    这部电影，讲的是一个大人骗孩子的故事。可我觉得，您当年也是这么骗我的??你说‘明天就好起来’，你说‘日子总会变好’，你说‘别怕，有我在’。那些话我都记得。现在我也学会了，用谎言去温暖别人。

    等我回去，给您带北方的蜂蜜，听说您嫌南方的不够甜。我也给您带这张明信片，画的是威尼斯的日出。虽然比不上咱家门口那棵老槐树下的清晨，但我想让您知道，有些光，哪怕隔了万里，也能照进心里。

    我不再那么卷了。或者说，我终于知道该怎么卷了??不是为了赢所有人，而是为了不辜负那些一直没放弃我的人。

    您保重身体。等我回家。

    儿子  超”

    写完最后一个字，他轻轻吹干墨迹，放进信封，贴上邮票，投进了街角的红色邮筒。

    林知梦一直站在旁边，没说话，只是静静地看着他做完这一切。直到他转身，才轻声问：“寄出去了？”

    “嗯。”他点头，“第一次给他写这么长的信。”

    “他会哭的。”她笃定地说。

    “希望不会。”他苦笑，“他最讨厌别人看他哭。”

    她挽住他的手臂：“那你呢？你哭了吗？”

    他望着远处波光粼粼的运河，良久，摇头：“没有。但我差点写不下去。原来有些话，憋了十几年，真等到能说的时候，反而怕说得太轻，配不上那份重量。”

    她没再追问，只是紧紧握住他的手。

    回到酒店，助理早已等在大堂，一脸焦急：“苏导！您终于回来了！媒体采访排到下午四点，国内直播连线也安排好了，红姐说您必须十点前赶到机场，航班虽然改签了，但行程不能乱！”

    苏超点点头，没多言，径直上了楼。

    房间内一片凌乱，行李摊在床上，衣服、笔记本、充电器散落各处。他默默收拾着，动作缓慢而认真。林知梦坐在沙发上，抱着那只破耳朵的兔子，静静地看着他。

    “你会累吗？”她忽然问。

    “会。”他头也不抬，“但现在我知道，累了可以停。”

    “以后还会拍这样的电影吗？那种……让人笑着哭出来的？”

    他停下动作，抬头看她：“当然。而且下一部，我想请你当女主角。”

    她一愣：“我？可我不是专业演员。”

    “可你是那个会端来热豆浆的人。”他走近，蹲在她面前，仰头看她，“电影里缺一个角色??一个总在深夜敲门，带来食物和笑容的女孩。她不怕主角狼狈，也不求他成功，她只问一句：‘你吃饭了吗？’”

    她眼眶一下子红了：“这是……我？”

    “是你。”他伸手抚过她脸颊，拇指擦去一滴滑落的泪，“所以你要答应我，以后不管我拍什么，都别躲。你就在那儿，穿着宽大的卫衣，头发乱糟糟的，怀里抱着卷卷，站在片场门口等我收工。行吗？”

    她用力点头，哽咽着说：“行！但我有个条件??下次别五点叫我起床了！我可以四点半！”

    他大笑出声，将她一把抱住，额头抵着她的额：“笨蛋，你以为我不知道你三点就没睡了吗？”

    她抽抽鼻子，小声嘟囔：“反正……我乐意。”

    收拾妥当后，他们一同下楼。红姐的车已在门口等候，黑色车身泛着冷光，像一头沉默的兽。黄博靠在车边，手里拎着两杯咖啡。

    “终于舍得回来了？”他递过一杯，“红姐在车上等急了。”

    “她在？”苏超挑眉。

    “不然你以为谁压着媒体不让发通稿？”黄博冷笑，“今早某位评委放出风声说金狮奖有黑幕，红姐直接打电话过去，用三十年前对方嫖娼被抓的事威胁人家闭嘴。”

    苏超一口咖啡呛住：“……妈？”

    “怎么？”黄博一脸无所谓，“她是你亲妈，护崽天经地义。再说，她也不是吓唬人，她真有证据。”

    林知梦在一旁听得目瞪口呆：“红姐……这么猛？”

    “猛？”黄博嗤笑，“你知道她当年怎么帮我拿到《江湖再见》的剪辑权的吗？她拿着剪刀蹲在制片人办公室门口，说再不放人，她就把母带全剪碎。那家伙吓得三天不敢出门。”

    苏超摇头苦笑：“我妈真是个狠人。”

    “所以你最好别惹她生气。”黄博拍拍他肩，“尤其是现在，她刚为你争取到三个月的休假。”

    “真的？”他猛地抬头。

    “真的。”车内传出红姐的声音，低沉而熟悉，“但条件是，三个月后你必须启动新项目。我已经联系了央视纪录频道，他们愿意投资一部关于中国乡村教师的纪录片，题材你选，团队你组，预算不限。”

    苏超怔住。

    他知道，这是她给他的台阶，也是考验。她没逼他继续拍商业片，也没让他立刻回归娱乐圈流水线，而是给了他一次真正自由创作的机会。

    “妈……”他轻声开口。

    “别叫我妈。”红姐推开车门，墨镜遮面，语气依旧凌厉，“在工作场合，我是你的经纪人。还有，林小姐，谢谢你昨晚说服我让他多留两天。不过下次求我，记得带伴手礼。”

    林知梦吐了吐舌头：“下次给您带十罐北方蜂蜜！”

    红姐哼了一声，转身钻进车里。

    一行人前往机场。路上，苏超靠在窗边，望着飞速倒退的街景，忽然觉得这座城市的每一块石头、每一道水痕，都像刻进了记忆深处。他打开手机，翻到锁屏照片??雪地里的林知梦，抱着兔子，笑得灿烂。

    他点开微博，准备关闭热搜提醒，却看到一条置顶动态，是林知梦刚刚发布的：

    “我的夏天找到了。

    他说，他的夏天也找到了。

    原来我们找的从来不是季节，

    而是那个愿意陪你穿过玉米地、骑着破车去看日出的人。

    苏超，下次别只写信给你爸，

    也写一封给我好吗？

    标题我都想好了??

    《那个总在熬夜的男人，终于学会了睡觉》。”

    底下评论瞬间破万。

    有人问：“你们在一起了吗？”

    她回复：“早在他撕掉第一张缴费单那天，我们就在一起了。只是他迟钝，到现在才明白。”

    苏超看着这条动态，眼底发烫。他点开私信，给她发了一条消息：

    “我已经开始写了。

    第一章标题是：《她来的时候，鞋带拖在地上，像两条不肯安分的小尾巴》。”

    片刻后，她回：“第二章呢？”

    他打字：“《他以为自己在拯救世界，其实只是被人悄悄救了一遍又一遍》。”

    她秒回：“第三章??《后来他们养了只狗，叫不卷，整天晒太阳，活得比我俩都明白》。”

    他笑出声，被红姐听见，回头瞪他：“笑什么？”

    “没什么。”他收起手机，望向窗外，“就是觉得……回家真好。”

    飞机起飞时，威尼斯已完全沐浴在阳光之中。苏超闭上眼，脑海中浮现出父亲读信的模样??他大概会戴上老花镜，一边嘀咕“?嗦”，一边偷偷抹眼角；也会把明信片压在枕头底下，夜里摸黑拿出来看。

    他不再害怕“回家”这个词了。

    从前他觉得，回家意味着失败，意味着退回原点，意味着承认自己不够强。可现在他懂了，回家不是退场，而是回归本心。就像《葛大爷的夏天》里，小男孩最终没有等到妈妈回来，但他得到了星空、谎言和一颗被温柔包裹的心。

    他终于也成为了一个能给予温暖的人。

    抵达香江已是傍晚。机场外早已围满记者与粉丝，闪光灯如暴雨般袭来。红姐提前安排了通道，一行人快速通过。但在即将上车之际，一名年轻女孩冲破安保，举着一张手绘海报冲他喊：“苏导！我爷爷看了您的电影，哭了整整一个小时！他说他就是那个‘葛大爷’！他让我替他谢谢您！”

    苏超停下脚步。

    他走过去，接过那张画??是一个老人坐在田埂上，身边站着一个小男孩，背景是漫天繁星。画纸边缘写着一行小字：“谢谢你记得我们。”

    他郑重道谢，签下自己的名字，又在背面写下一句话：“您不是被遗忘的大人，您是某个孩子的整个童年。”

    女孩含泪鞠躬，退下。

    车上，无人说话。连红姐都没催促行程。

    直到车子驶入市区，霓虹渐起，苏超才低声说：“妈，今晚我能先不去庆功宴吗？”

    红姐透过反光镜看他一眼，淡淡道：“随你。但明天上午九点，必须到公司开会。”

    “好。”他应下，顿了顿，“但我有个请求??能不能让林知梦也参加？她是我下一个项目的联合编剧。”

    红姐沉默几秒，终是点头：“行。但工资照扣，迟到一分钟罚五百。”

    林知梦惊喜抬头：“真的？我可以去？”

    “前提是，”红姐回头，目光锐利，“你得保证，别让他又熬到凌晨三点。”

    “我保证！”她挺胸抬头，“我每天带豆浆去片场！监督他吃饭！不准他碰泡面！”

    苏超无奈扶额：“你们俩什么时候串通好的？”

    “从你第一次在录音棚睡着，她给你盖毯子那天。”黄博笑出声，“我们都知道，能治你的人，只有她。”

    夜色渐深，车子穿城而过。苏超望着窗外流动的光影，忽然觉得，这座城市不再冰冷。它有了温度，有了等待，有了可以称之为“家”的角落。

    他打开手机，在备忘录新建一页，写下新电影的第一行剧本：

    【画面：清晨六点，城市还未完全醒来。

    一辆破旧自行车歪歪扭扭地骑过空旷街道，车筐里放着一杯热豆浆。

    后座上，一个女孩搂着前面男人的腰，头靠在他背上，睡得香甜。

    男人回头看她一眼，嘴角微扬，继续前行。

    字幕浮现：

    《我的夏天，永不结束》】

    他删掉最后一句，重新输入：

    “本故事纯属虚构，如有雷同，那是我俩的真实人生。”