海浪拍打机翼的声音在耳畔渐渐模糊，取而代之的是空乘轻柔的广播提示：飞机即将降落首都国际机场。苏超缓缓睁开眼，舷窗外灰蒙蒙的城市轮廓正从云层中浮现，高楼如林，车流如织，熟悉的喧嚣气息仿佛已透过舱壁渗入鼻腔。他低头看了看怀里的小黑，狗崽子还在熟睡，四只雪白的爪子微微抽动，像是梦里也在追着什么。

    黄博坐在过道另一侧，闭目养神，手里攥着一份折叠整齐的《中国电影报》，头版赫然是《葛二蛋的夏天》捧得金狮奖的大幅报道，标题写着：“华语电影的新光，照亮威尼斯夜空”。他的嘴角微扬，似乎梦到了什么好事。

    苏超没再睡。他轻轻将小黑放进随身背包，拉链留了一条缝，好让它透气。然后打开系统界面，点开了那首刚刚获得的歌曲??《归途》。

    旋律前奏是一段老式磁带倒带的沙沙声，接着，一把清亮却略带颤抖的少年嗓音响起：

    > “我走过一千个站台 / 找不到一张回程票 /

    > 妈妈说孩子别怕 / 家在你走过的每一步……”

    歌词像一把钝刀，缓慢地割开记忆的结痂。苏超的手指无意识地摩挲着耳机线，仿佛那根线能牵出藏在岁月深处的所有声音??奶奶咳嗽时炉火噼啪作响、母亲离家那天行李箱滚轮在水泥地上的摩擦声、北电考场外雨滴砸在铁皮棚顶的节奏、第一次登台前心跳如鼓……这些声音从未消失，只是被城市的喧嚣盖住，如今却被这首歌唱了出来。

    “这首歌……是写我的。”他喃喃自语。

    【系统提示：《归途》为宿主情感共鸣产物，仅可由宿主演唱并触发完整效果。】

    他忽然明白了什么。这不是一首能随便交给制作人的歌，也不是一张专辑里的普通曲目。这是他人生三十年的注脚，是他所有漂泊与寻找的答案。必须由他自己来唱，也必须由他自己来录。

    落地后，接机口早已被粉丝和媒体围得水泄不通。闪光灯此起彼伏，尖叫声几乎掀翻航站楼顶棚。

    “苏超！看这边！”

    “苏老师，《相约四四》会继续吗？”

    “听说陈健添出事了，您会不会离开红星？”

    问题如箭矢般飞来。苏超原本想低调通过，可当看到前排一个举着手绘灯牌的女孩满脸通红地喊“苗哥，我们一直等你回家”时，他脚步顿住了。

    他摘下墨镜，露出一双仍带着倦意却明亮的眼睛，对着镜头笑了笑：“我回来了。”

    没有长篇大论，没有公关辞令，只有这三个字。可这三个字，让全场安静了一瞬。

    黄博在他身后轻推了一下：“走吧，后面有车。”

    一辆黑色商务车早已等候在VIP通道外。车门关上的一刻，世界终于安静下来。母亲坐在后排，手里紧紧抱着那个装着旧相册的布包，神情有些局促。她从未见过这样的阵仗，更没想到自己的儿子竟会是万众瞩目的焦点。

    “妈，别怕。”苏超握住她的手，“他们不是冲你来的，是冲我这个‘明星’来的。但在家里，我只是你儿子谢苗。”

    母亲点点头，眼角泛红，却笑了：“我知道。我看新闻了，你拿奖那天，我哭了整晚。”

    “以后还有更多呢。”他说，“我要让你坐第一排，听我唱新歌。”

    车子驶入市区，街道两旁的广告屏上，赫然滚动播放着他去年代言的某手机品牌广告，画面中的他穿着黑色皮衣，眼神桀骜，背景是炸裂的火焰特效。母亲盯着看了许久，忽然说：“这不像你。”

    苏超一愣：“哪里不像？”

    “太狠了。”她摇头，“你小时候最怕虫子，看见蟑螂都能跳上床，哪有这么凶？”

    车内三人一怔，随即哄笑出声。连一向沉稳的黄博都忍不住扶额：“阿姨说得对，这广告确实有点用力过猛。”

    “那是人设。”苏超耸肩，“公司觉得‘叛逆天才’好卖。”

    “现在不用了。”黄博淡淡道，“从今天起，你想怎么活，就怎么活。”

    这句话像一块石头投入心湖，激起层层涟漪。苏超望着窗外飞逝的街景，忽然觉得，那些曾经压得他喘不过气的“卷”??榜单排名、热搜话题、商业价值、人设维持??好像真的可以放下了。

    第二天一早，苏超没去公司，也没回公寓。他带着母亲、黄博和小黑，直奔梦想之家技术学校旁那块空地。

    荒草已被清理，地基也已打好。工人们正在浇筑一楼的地坪，钢筋骨架如森林般矗立。项目负责人老周迎上来，手里拿着施工图，激动得说话都结巴：“苏老师！黄导！你们可算来了！图纸我们都按‘苗圃’的设计改好了，录音棚隔音用的是军用级材料，三楼的创作室还预留了升降天窗，采光绝对一流！”

    苏超环顾四周，想象着未来这里灯火通明的样子：假道士在控制台前调试设备，段明抱着吉他试音，七舅妈端着茶水穿梭于走廊，大表妹举着笔记本记录灵感……这里不会是另一个“红星”，不会有KPI考核，不会有资本对赌，也不会有虚假人设。它只是一个“家”??给所有像他曾一样迷茫、挣扎、渴望表达的人，一个可以安心做梦的地方。

    “开工吧。”他点头，“越快越好。”

    当天下午，他拨通了王妃的电话。

    “喂，苗哥？”王妃声音慵懒，“听说你回国了，还带了个老太太？”

    “我妈。”苏超纠正，“而且她不是‘老太太’，她才六十。”

    “哎哟对不起嘛。”王妃笑嘻嘻，“不过说真的，我刚看完《葛二蛋的夏天》，哭得妆都花了。你妈要是看到你演的谢苗，不得心疼死？”

    苏超沉默片刻：“她看过了。她说，戏里的妈妈比她勇敢，至少敢回头。”

    电话那头安静了几秒。

    “苗哥……”王妃声音低了下来，“我签的经纪约，下周到期。我不想续了。”

    “不续？”苏超皱眉，“为什么？你现在势头正好。”

    “因为我不想再唱别人写的‘爆款情歌’了。”她叹了口气，“我想做一张属于我自己的专辑，讲我在城中村跳舞的日子，讲我妈妈摆摊卖煎饼的清晨，讲我被骗钱那晚在桥洞下哭到天亮……可红星不会让我发这种东西。”

    苏超笑了：“那就别发给他们。”

    “啊？”

    “来‘苗圃’。”他说，“我建了个新厂牌，不签对赌，不控人设，你想唱什么就唱什么。母带你自己留着，版权你自己攥着。唯一条件是??你得真心。”

    王妃在电话那头愣了很久，最后只说了一句：“……我明天就辞职。”

    挂掉电话，苏超又联系了假道士。对方正在整理档案室，听到“苗圃”计划后，激动得差点把一摞资料打翻。

    “我就知道会有这一天！”假道士声音洪亮，“你知道我昨晚梦见啥了吗？梦见你站在新录音棚中央，戴着耳机，指着混音台说‘这段鼓太躁了，给我压两度’！我醒来就赶紧画了张布局图，你要不要看？”

    “要。”苏超笑，“顺便把当年我交的作业也打包，全搬过去。”

    第三天，苏超独自去了红星生产社总部。

    前台小姐见到他，吓得差点打翻咖啡。整个楼层瞬间安静，无数目光从隔间探出，却又迅速缩回。他径直走向陈健添的办公室，门虚掩着，里面传来激烈的争吵声。

    “……资金链断了，项目全停，你还想拿分成？”是财务总监的声音，“思远哥已经垫了三百万，你再不认错，证监会下一步就是抓人！”

    “我没错！”陈健添咆哮，“我是为了公司扩张！为了让更多人看到我们的作品！”

    苏超推门而入。

    两人同时噤声。

    陈健添坐在宽大的办公桌后，头发凌乱，眼袋浮肿，西装皱得像揉过的纸团。他看到苏超，先是一愣，随即冷笑：“哟，大明星回来了？来看我笑话？”

    “不是。”苏超平静地说，“我是来拿回属于我的东西。”

    “你的东西？”陈健添讥讽，“你有什么东西在我这儿？你那几张破唱片？还是你那点可怜的版税？”

    “《相约四四》的原始母带。”苏超直视他，“还有我过去五年所有未发行的小样、现场录音、创作笔记。它们不在合同里，但它们是我的血肉。”

    陈健添脸色变了：“你疯了？那些东西一旦流出，公司股价会崩！”

    “那就崩。”苏超转身欲走，“三天后，我会带着律师来取。如果找不到……我不介意让全世界看看，红星是怎么‘管理’艺人资产的。”

    走出大楼时，阳光刺眼。苏超深吸一口气，掏出手机，给黄博发了条语音：“博哥，准备发声明。‘苗圃’正式成立。第一批签约艺人：王妃，谢苗，黄博（友情客串）。”

    黄博秒回：“标题我都想好了??《这个明星不想再卷了》。”

    苏超笑了。他抬头望天，云层裂开一道缝隙，阳光如金瀑倾泻。

    他知道，风暴才刚开始。陈健添不会轻易放手，资本不会坐视流失，舆论更不会温柔以待。但他也不再是那个任人摆布的新人了。他有母亲的爱，有黄博的信任，有小黑的忠诚，还有一群愿意跟他一起“不卷”的伙伴。

    晚上，他回到母亲暂住的酒店套房。小黑正趴在地毯上啃骨头，母亲坐在沙发上翻看旅游手册，眉头微蹙。

    “怎么了？”苏超问。

    “我在想……”她抬头，“我能干点啥？不能光吃你的住你的。”

    苏超一愣：“你想工作？”

    “我不是闲不住。”她认真道，“我是想帮你。你建那个‘苗圃’，是不是缺人？我可以做饭，可以打扫，可以管仓库……我还会用电脑，能打字。”

    苏超心头一热。他蹲下身，握住母亲的手：“妈，你不用帮我。你只要在这里，就是最大的帮。”

    母亲摇头：“不行。我得有自己的位置。不然……我会觉得自己是个外人。”

    苏超沉默良久，忽然眼睛一亮：“你记得我小时候最爱吃的那种辣酱吗？奶奶做的，配面条绝了。”

    “当然记得。”母亲笑了，“我还留着配方。”

    “那就开个‘苗妈妈私房酱’。”苏超兴奋起来，“我们‘苗圃’楼下租个铺面，你来做，我来卖。利润全归你。就当……支持独立女性创业。”

    母亲先是愣住，随即笑出眼泪：“你这孩子……还是这么会哄人。”

    一周后，“苗圃”正式破土动工。工地前挂起横幅：**“种下声音，收获回家的路”**。苏超、黄博、母亲、小黑，还有闻讯赶来的王妃、假道士、段明、七舅妈、大表妹，所有人站成一排，合影留念。

    照片里，苏超站在中央，左手搂着母亲，右手搭着黄博的肩，小黑蹲在脚边，尾巴摇成一朵花。阳光正好，风很轻，远处城市喧嚣依旧，可他们脚下，已生出一片新的土壤。

    当晚，苏超在临时搭建的工棚里架起那台老式磁带机，连接笔记本，开始录制《归途》。

    没有华丽编曲，没有顶级混音，只有他最原始的嗓音，配上一把木吉他，和窗外夏夜虫鸣。

    当他唱到最后一句：

    > “原来我一直没走远 / 家，就在我开口的瞬间……”

    录音笔红灯熄灭。

    他摘下耳机，发现母亲不知何时站在门口，手里端着一碗热腾腾的阳春面，上面卧着一个溏心蛋。

    “饿了吧？”她轻声问。

    苏超接过面，咬了一口，蛋黄流淌，烫得他眼眶发热。

    “妈，”他含糊地说，“真好吃。”

    母亲笑了，在他身边坐下，轻轻拍着他的背，就像他小时候那样。

    他知道，从此以后，无论多晚回家，都会有人等他吃饭。

    那个曾经在破屋角落哭泣的孩子，终于有了家。

    而这个家，不再是一个地址，不再是一张门票，而是他亲手重建的光。