威尼斯的夜风裹着咸涩水汽，掠过圣马可广场边缘的石阶，拂过苏超额前微湿的碎发。他坐在露天咖啡座上，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯中浓缩咖啡早已凉透，浮着一层薄薄的褐色油脂。对面，黄博正用叉子慢条斯理地卷起一缕意面，酱汁浓稠，裹着几片薄如蝉翼的帕尔马火腿，在暖黄灯光下泛着油润光泽。

    “博哥，”苏超忽然开口，声音压得极低，像怕惊扰了广场上悠扬的手风琴声，“藏大爷判下来那天，我看见红姐在香江警署门口蹲了半宿。”

    黄博卷面的动作顿住，叉尖悬在半空，酱汁滴落，在桌布上洇开一小片深色痕迹。他没抬头，只把叉子轻轻搁回盘沿，金属与瓷盘相碰，发出一声轻响。“哦？”

    “她没带保温桶。”苏超盯着那片深色水渍，喉结上下滑动了一下，“里头是白粥，熬得稀烂，还撒了点葱花??就那种切得比头发丝还细的葱花。我认得出来，她每次给我熬病号饭都这么切。”

    黄博终于抬眼。目光沉静，像两口深不见底的古井，映着广场上摇曳的灯火，却照不进一丝波澜。“然后呢？”

    “然后……”苏超吸了口气，海风灌进肺里，带着铁锈与潮气的味道，“她把粥递给一个穿便衣的警官，那人接过去时，手抖得厉害，差点泼出来。红姐就站在那儿，没说话，也没走，就看着他喝完。喝完之后，那人把空桶还给她，她接过来，转身走了。鞋跟敲在石板路上，一下，一下，特别响。”

    咖啡杯沿抵着苏超下唇，他尝到苦涩的余味，混着一点若有似无的甜。那是红姐偷偷塞进他行李箱里的蜂蜜糖，纸包已经化开，黏在牛仔裤口袋内衬上，撕下来时扯掉一小块布。

    “藏大爷的案子，”黄博忽然说，声音不高，却像一块石头砸进平静水面，“卷宗最后一页，签的是‘苏超’两个字。”

    苏超猛地抬头，瞳孔骤然收缩。广场上手风琴正奏到高亢处，音符如金箔般纷扬而下，盖住了他骤然急促的呼吸声。

    “不是我签的！”他脱口而出，声音绷得发紧，“我连笔都没碰过！”

    “我知道。”黄博端起自己的咖啡杯，吹了吹热气，目光越过苏超肩头，落在远处圣马可大教堂穹顶剪影上，“但签名字的那个人，”他顿了顿，指尖在杯沿缓缓划了个圈，“是你爸当年在文工团的搭档，老周。现在在公安部法制局，管涉外案件备案。他签的字，等同于你亲笔按了手印。”

    苏超浑身血液仿佛瞬间凝滞。老周？那个总爱用军用水壶给他装酸梅汤、笑起来眼角挤出三道褶子的老周？那个去年冬天还托人捎来一罐自家腌的雪里蕻、说“小超胃寒，得吃点暖和的”的老周？

    “他……为什么？”苏超的声音干涩得像砂纸摩擦。

    黄博终于垂眸，目光落回苏超脸上，那眼神里没有责备，没有试探，只有一种近乎悲悯的了然。“因为去年腊月二十三，你爸在香江红馆后台，被藏大爷的人堵住，逼着签那份‘自愿放弃所有版权及收益权’的协议。你爸没签，他们就当着你爸的面，把你妈住院的缴费单撕了，一张一张，扔进红馆后巷的泔水桶里。”

    苏超眼前猛地一黑，耳畔嗡鸣。他记得那个下午。他刚录完《为了谁》的小样，红姐开车送他去机场，车里暖气开得太足，他昏昏欲睡。红姐递来一杯温热的蜂蜜水，说：“小超，你爸今儿个精神头不错，医生说再调养两个月就能出院了。”他当时含糊应着，只顾低头看手机里林知梦发来的马场照片，那匹枣红马正仰头啃食她掌心的胡萝卜，鼻尖沾着一点橙红碎屑。

    原来那杯水的甜味，是红姐提前兑好的、压住苦药味的蜂蜜。

    “老周签的字，”黄博的声音像隔着一层毛玻璃，遥远而清晰，“是给藏大爷一个交代，也是给你爸，一个能体面走出红馆的台阶。至于藏大爷……”他嘴角牵起一丝极淡的弧度，冷得像威尼斯冬夜的海水，“他以为自己是在收拾一个不听话的香江巨星，其实，他只是撞上了两堵墙??一堵是红姐三十年没松过劲的脊梁骨，另一堵，是你爸那本从六十年代写到九十年代、密密麻麻记满你每一次登台、每一场演出、每一句歌词的旧笔记本。”

    苏超的指甲深深掐进掌心，刺痛感尖锐而真实。他想起藏大爷落网那天，红姐罕见地没穿她最爱的墨绿旗袍，而是套了件洗得发白的旧工装，袖口磨出了毛边。她站在公司天台，手里捏着半截烟，烟灰簌簌落下，像一场微型的雪。苏超悄悄靠近，听见她对着远处香江方向，用青岛话低低骂了一句：“鳖孙，也配碰我崽的命？”

    原来那不是气话。

    “所以……”苏超喉咙发紧，每一个字都像砂砾滚过，“精选辑的母带，是我爸在医院病床上，用护士借他的旧录音机，一段一段重新混音的？”

    黄博没回答，只是将桌上那盘意面推到苏超面前，酱汁浓郁的香气霸道地钻入鼻腔。“趁热吃。明天开幕式，你得站在聚光灯底下，不能让镜头拍见你眼下的青黑。”

    苏超没动筷子。他盯着盘中蜷曲的意面，忽然问：“博哥，你说……我爸那本笔记本，现在在哪儿？”

    黄博拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角并不存在的酱汁，动作从容得像在擦拭一件稀世瓷器。“在保险柜里。密码是你第一次考北电，准考证号后六位。”他抬眼，目光沉静如深潭，“你爸说，等你哪天不考了，就让你自己打开看看。里面夹着一张纸，写着：‘小超，别怕卷。卷不死的，才叫活着。’”

    手风琴声不知何时停了。广场上忽然安静下来，只有运河水拍打石岸的哗啦声，规律而固执。苏超慢慢伸出手，指尖触到冰凉的叉柄。他用力握住，金属的寒意顺着指尖一路蔓延，最终抵达心脏深处，竟奇异地压下了那阵翻江倒海的眩晕。

    他低头，叉起一缕意面，酱汁饱满地滴落。他送入口中，咸鲜微酸，带着火腿的醇厚脂香，还有……一丝极淡、极淡的，蜂蜜的甜。

    就在这时，手机在裤兜里震动起来。屏幕亮起，来电显示是“林知梦”。

    苏超接起，还没开口，听筒里就传来清脆的马蹄声，由远及近，踏在青石板路上，??，??，像一颗颗小鼓点敲在耳膜上。

    “苏超！”林知梦的声音带着风与阳光的味道，背景里有鸽子扑棱棱飞起的声响，“我遛马路过圣马可广场啦！看见你了！就在那个卖冰淇淋的蓝棚子旁边！你旁边那个穿黑西装、吃面吃得特别认真的人是不是黄博？”

    苏超下意识抬头。广场东侧，果然有个撑着天蓝色遮阳棚的冰淇淋车，车旁石阶上，一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩正单脚踩在矮栏杆上，长发被海风吹得飞扬，怀里紧紧搂着一只毛茸茸的白色兔子玩偶。她朝这边用力挥手，笑容灿烂得能劈开威尼斯浓重的暮色。

    黄博也抬起了头。他望着那个方向，目光穿过喧闹的人群、飘荡的彩旗、喷泉溅起的细碎水珠，最终落在林知梦身上。他忽然笑了，不是那种客套的、疏离的笑，而是眼角舒展，眉峰松弛，像卸下了千斤重担的、真正轻松的笑。

    他举起手，朝林知梦的方向，轻轻挥了挥。

    苏超握着手机，看着黄博的侧脸，又看向广场上那个跳跃着挥舞手臂的鹅黄色身影。圣马可大教堂的钟声恰好在此时响起，浑厚悠长，一声，两声，三声……钟声荡开，仿佛将整个威尼斯的水汽、光影、历史与当下，都温柔地拢进这宏大的余韵里。

    他忽然明白了什么。

    所谓“不想再卷”，从来不是躺平，不是逃避，不是对世界竖起中指。它是一次郑重其事的转身??转过身去，把那些压得人喘不过气的、名为“必须”的巨石，稳稳接住，扛在肩上；然后，再转过身来，朝着自己真正想守护的人，露出一个毫无负担的、真实的、甚至有点傻气的笑容。

    就像此刻，黄博挥向林知梦的那只手。

    苏超终于低头，大口吃掉了叉上的意面。酱汁沾在他嘴角，他没擦。他对着手机，声音里带着一种劫后余生的沙哑，却又异常清晰：

    “知梦，你等等我。”

    “我马上，就来接你。”

    运河水依旧在哗啦作响，永不停歇。