林见疏吓了一跳，回头便撞进嵇寒谏那双深不见底的黑眸中。“你这边结束了？”他的声音低沉沙哑，听不出喜怒，但握着她手腕的力道却紧得发疼。林见疏下意识地蹙眉。她没有立刻回答，而是转头看向身旁的约翰。毕竟她是团队一员，行程需随团队行动。可这一眼落在嵇寒谏眼里，却完全变了味。仿佛当着他的面，在征求另一个男人的意见。嵇寒谏眼底戾气横生，嗓音愈发不悦，甚至带上了几分咬牙切齿：“我问你话，你看他做什么？他......门锁传来一声轻响。林见疏没有抬头，只是指尖无意识地摩挲着婚戒内圈那道极浅的划痕——那是去年在喀布尔边境采购站，嵇寒谏替她挡开突然失控的运输车时，手背撞上金属货架留下的。当时他额角流血，却先低头检查她手指有没有被硌伤，还笑着说：“这圈铁皮比我的命硬。”此刻那道划痕正硌着她的指腹，微痒，微痛，像一根埋进肉里的刺。门被推开。脚步声很轻，却沉稳得如同踩在鼓面上。林见疏听见皮鞋跟叩击大理石地面的节奏，一下，两下，停在玄关处。没有换鞋，没有说话，只有衣物摩擦的窸窣声，像某种克制到极致的绷紧。她终于抬眼。嵇寒谏站在三米开外。他穿着剪裁利落的深灰西装，领带松了半寸，袖口挽至小臂，露出一截结实的小臂与腕骨分明的手背。发梢微湿，像是刚从室外回来，额角沁着薄汗，衬得眉骨更凌厉，下颌线绷成一道冷硬的弧。他没看齐风，也没看茶几上摊开的简历，目光自始至终钉在她脸上，像一把未出鞘的刀，刃尖抵着她的瞳孔。空气凝滞了三秒。“你来了。”林见疏开口，声音平静得像在问今天天气。嵇寒谏喉结滚动了一下，往前走了一步。皮鞋踩过地毯，声音被吸走大半，可那股压迫感却更沉了。他停在沙发前，垂眸看着她，目光扫过她眼下淡青的阴影，扫过她搁在膝上、指节泛白的手，最后落在她无名指那枚素圈戒指上。“采访结束了？”他问，嗓音低哑，带着长途飞行后的倦意，却奇异地没有一丝温度。林见疏没答，只将手机屏幕朝上，轻轻推到茶几边缘。嵇寒谏目光一沉，弯腰拿起手机。屏幕上是她刚刚没回复的那条消息：【等我，我马上到。】他盯着那行字看了足足五秒，拇指在屏幕边缘缓缓擦过，像在擦拭一道看不见的裂痕。“乔泱泱解释过了？”林见疏忽然问。嵇寒谏抬眼，黑眸幽深：“她没资格解释。”林见疏笑了下，很淡，像风吹皱一池静水：“可你让她来解释。”“因为我知道你会不信我。”他声音陡然压低，一字一顿，“林见疏，你从来不信我。”这句话像一枚淬了冰的针，猝不及防扎进她耳膜。她呼吸一滞，指甲猛地掐进掌心。是。她不信。不是不信他的人，而是不信这世界能容得下他们之间纯粹的“存在”。她不信一个曾在加沙废墟里徒手扒开钢筋水泥救出七名孩童的男人，会对着镜头对另一个女人笑得那么松弛；她不信一个连她感冒咳嗽都要亲自熬梨汤送到实验室门口的男人，会在酒店套房里，任由另一个女人把咖啡杯推到他手边；她更不信……那个在结婚证照片上眼神灼烫如熔岩的男人，会在她为《量子纠缠态在神经突触建模中的应用》连续熬了三十七小时后，只发来一句“老婆辛苦”，再无下文。可这些“不信”，她从未说出口。她只把它们碾碎，混着咖啡咽下去，再抬眼时，依旧是那个逻辑严密、语速平稳的林博士。“所以你让她来，是给我一个台阶下？”她声音轻得几乎听不见，“让我觉得，只要她开口，我就该释然？”嵇寒谏闭了下眼。再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下去，只剩一种近乎冷酷的疲惫：“她今天没跟我吃午饭。”林见疏睫毛颤了一下。“她约了AI专家，在君悦二楼‘云栖’厅。”他顿了顿，从西装内袋掏出一张折叠的餐巾纸，展开，上面是潦草的铅笔字迹，字迹力透纸背，“我让齐风去取了监控备份。她进去后，单独待了四十二分钟。出来时，专家走了，她没动。十分钟后，我助理收到消息——她在电梯里接了个电话，直接转去了三楼SPA区。”林见疏怔住。“那家SPA，”嵇寒谏的声音冷得像手术刀刮过骨面，“是我三年前投资的。前台认得她脸，也认得我的签名消费权限。她刷了我的卡，做了全套面部护理和淋巴引流，消费单现在在我助理邮箱里。”他将那张餐巾纸轻轻放在她手边。纸上有几道新添的折痕，像是被反复攥紧又松开。林见疏盯着那几道褶皱，忽然觉得荒谬。她千里迢迢赶来，不是为了查岗，不是为了当侦探，而是想确认，那个曾把她护在身后替她挡子弹的男人，是否还在那里。可现在，她得到的是一份消费明细，一份监控时间戳，一场精密如算法的自证。“所以早餐呢？”她听见自己问，声音干涩，“她是怎么‘缠’着你一起吃的？”嵇寒谏沉默了几秒，忽然转身走向落地窗。窗外是纽约中城鳞次栉比的玻璃幕墙，阳光刺眼，将他的侧影镀上一层冷硬的金边。“她凌晨四点二十，按响6023房门。”林见疏手指一紧。“齐风开门，她拎着保温桶进来，说知道我胃不好，特意飞了十六小时，亲手熬的山药薏米粥。”他背对着她，肩膀线条绷得极紧，“粥是热的，盛在青瓷碗里，盖子掀开时，白气扑到她睫毛上。”林见疏喉头发紧，说不出话。“她坐在我对面，用银匙搅着粥，说你最近总熬夜，黑眼圈重得像被人打了两拳。”他声音低下去，带着一种钝痛的沙哑，“她说，她第一次见你，是在你答辩现场。你讲完最后一句‘该模型可提升脑机接口信号信噪比17.3%’，全场起立鼓掌，而你站在光里，眼睛亮得像盛着整条银河。”林见疏猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏。“然后呢？”她听见自己嘶哑的声音。“然后我让她滚出去。”嵇寒谏终于转过身，眼底血丝密布，像烧红的蛛网，“我说，林见疏的眼睛，不需要任何人替我描述。她的光，也不需要任何人替我看见。”他一步步走回她面前，单膝跪在沙发前的地毯上。这个动作让他视线与她平齐，距离近得能看清她睫毛上细微的颤抖。“可我没赶走她带来的粥。”他声音低得像叹息，“我喝了。喝完，把碗放在桌上，告诉她——林见疏熬的姜枣茶，比我胃里所有暖意加起来，都多一分。”林见疏的眼泪毫无预兆地砸下来，一颗，两颗，砸在他手背上，滚烫。嵇寒谏没躲，只是抬起手，用拇指极其缓慢地、一遍遍擦去她不断涌出的泪水。指腹粗粝，带着薄茧，蹭得她脸颊发疼。“我骗了你三次。”他忽然说。林见疏哽住。“第一次，骗你说要去北欧考察，其实是去西伯利亚冻土带，帮JS布设地下量子通信中继站。怕你知道那儿零下六十度，会拦我。”“第二次，骗你说在东京开会，其实是去马尼拉，处理一起针对你实验室的定向数据勒索。对方要价三千万美金，我付了，但没让你知道。”“第三次……”他顿住，喉结剧烈滚动，声音哑得几乎破碎，“骗你说，乔泱泱只是朋友。”林见疏浑身一颤。“她不是。”嵇寒谏盯着她眼睛，一字一句，清晰得像刻进碑文，“她是乔震霆的女儿。二十年前，乔震霆是JS前身‘磐石计划’的首席安全架构师。他死于一场人为制造的实验室爆炸，尸检报告被压了十年。他临终前，用加密芯片塞进我父亲的假牙夹层，里面只有一段视频——拍下引爆者的侧脸。”林见疏瞳孔骤缩。“那个人，”嵇寒谏的声音像从冰窖里捞出来，“是你父亲，林砚声。”死寂。窗外车流声、远处教堂钟声、空调低鸣……一切声音都退潮般远去。林见疏的世界只剩下他眼中那片深不见底的暗海，以及海面下翻涌的、二十年的惊涛骇浪。“他杀乔震霆，是为了销毁一段基因序列。”嵇寒谏继续说，语速很慢，每个字都像在剜自己的肉，“那段序列，关联着一种罕见的神经突触再生因子。乔震霆发现它可能治愈渐冻症，而你母亲……”林见疏猛地抓住他手腕，指甲深深陷进他皮肤里：“我妈？”“你母亲确诊ALS时，乔震霆正带着团队做临床前验证。”嵇寒谏闭了闭眼，再睁开时，眼底是彻骨的疲惫，“他偷偷给你母亲注射了三支试验剂。第一支，延缓了肌萎缩三个月；第二支，让她重新握住了你的手；第三支……”他停顿，声音轻得像耳语，“在注射前夜，实验室爆炸了。”林见疏浑身冰冷，血液似乎瞬间冻结。“乔泱泱找上我，不是为了复合，也不是为了挑衅。”嵇寒谏握住她僵硬的手，掌心滚烫，“她手里有当年爆炸的原始数据包。她父亲临死前，把备份交给了她。她要的不是钱，不是地位，是真相公之于众。而你父亲……”他看着她惨白的脸，终究没再说下去。林见疏嘴唇翕动，却发不出声音。她想起父亲书房里那排厚重的《神经病理学年鉴》，想起他每次抚摸她头发时，指尖不易察觉的颤抖，想起母亲葬礼上，他独自在灵堂跪了整整一夜，脊背弯成一道将断未断的弓……原来那不是悲恸。是赎罪。是恐惧。“所以你接近她，利用她，让她以为还有机会？”林见疏的声音飘忽得像一缕烟。“不。”嵇寒谏摇头，眼神锐利如刀锋，“我是给她机会。让她选择——是拿着数据包去联邦调查局，还是……亲手毁掉它，换JS集团未来十年的绝对技术支持，以及，你母亲当年用药的所有原始记录。”林见疏怔怔地看着他。“你恨我吗？”他忽然问，声音很轻。林见疏没回答。她慢慢抽回自己的手，指尖还残留着他掌心的温度。她低头，看着自己无名指上的素圈戒指，看着那道被岁月磨得愈发温润的划痕。“我恨的不是你。”她终于开口，声音轻得像羽毛落地，“我恨的是……为什么偏偏是我最爱的人，要替我揭开最疼的疤？”嵇寒谏身体一震。林见疏却笑了，眼泪还在往下掉，笑容却像初春破开冰面的第一缕光：“可我又好庆幸，揭疤的人是你。”她伸手，指尖轻轻拂过他眉骨，拂过他眼下那道细小的旧疤——那是五年前，他替她挡下学术会议上泼来的硫酸时，飞溅的玻璃划的。“因为如果是别人……”她声音哽住，又努力扬起嘴角，“我大概会当场疯掉。”嵇寒谏猛地将她拉进怀里。力道大得几乎要碾碎她的骨头。他下巴抵着她发顶，呼吸粗重地喷在她耳畔，肩膀无法控制地微微颤抖。“对不起。”他声音嘶哑破碎，像砂纸磨过生锈的铁，“对不起，让你一个人扛。”林见疏闭上眼，将脸埋进他颈窝。那里有淡淡的雪松香，混合着一点汗水的咸涩，是独属于他的气息。她抬起手，环住他劲瘦的腰，指尖用力到发白。“下次……”她闷闷地说，“别骗我了。”“嗯。”“别再让我猜了。”“嗯。”“还有……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“别再让乔泱泱给你送粥了。我熬的，比她的好喝。”嵇寒谏喉头剧烈滚动，箍在她腰后的手臂收得更紧，仿佛要把她揉进骨血里。窗外，夕阳正缓缓沉入曼哈顿天际线，将整座房间染成一片温柔的琥珀色。茶几上，那张写着监控时间戳的餐巾纸静静躺着，边缘已被晚霞镀上金边。齐风无声地退到走廊尽头，轻轻带上了6023的房门。门锁“咔哒”一声轻响。像一道闸门落下，隔开了所有喧嚣与风暴。只余下心跳声，在寂静里，渐渐合拍。