嵇寒谏将林见疏的手握得更紧了些，沉声继续道：“这几个月我太太在波士顿，承蒙各位的关照与包容。”“我因工作上的特殊原因，一直没能抽出时间飞过来陪她。”说到这里，他顿了顿，侧首深深看了林见疏一眼，眼中掠过一丝愧疚。“让她独自在异国面对诸多压力，是我这个做丈夫的失职。”“是我没尽到应尽的责任，让她受了委屈。”说罢，他竟对着在场的所有人，微微欠身。林见疏眼眶瞬间红了。只有她最清楚，那所谓的“工作上......林见疏静静听着，没打断，也没眨眼。她只是垂眸，看着自己右手无名指上那枚素圈婚戒——铂金的，没镶钻，内圈刻着极细的“J&”，是他们领证那天。当时嵇寒谏说，太张扬的东西配不上她，也配不上这段关系。她信了。此刻戒指冰凉，贴着皮肤，却像一块烧红的铁。乔泱泱话音刚落，林见疏抬起了眼。没有质问，没有哭闹，甚至没有提高半分音量，只轻轻问了一句：“所以，你每次上台前，都得和他共进早餐？”乔泱泱一怔，下意识点头：“差不多……尤其是重要场合。”“那去年戛纳呢？”“嗯？”“你凭《白鹭》入围主竞赛单元那年。”林见疏语速很慢，像在翻一页旧档案，“我查过行程，你飞尼斯前两天，他在伦敦出席JS全球战略发布会。可你的助理发过一条朋友圈，背景是酒店露台，桌上两杯手冲咖啡，一杯旁边放着一枚袖扣——银灰色，雕纹是JS的暗标。”乔泱泱脸上的温婉终于裂开一道细纹。齐风站在角落，喉结滚动了一下，连呼吸都屏住了。林见疏没看她，目光缓缓转向嵇寒谏：“你那天根本没去伦敦。”嵇寒谏瞳孔微缩。他没否认。林见疏喉间泛起一阵苦味，却笑了：“原来‘兄妹习惯’，是需要你专程飞七千公里、绕开董事会、改签三趟航班，只为陪她吃顿早餐的‘习惯’。”空气凝滞。乔泱泱脸色变了，声音却仍努力维持平稳：“嫂子，你这话……太重了。三哥为我改行程，是因为他知道我紧张。可他对你的事，哪次不是推掉全部日程？去年你阑尾炎手术，他凌晨三点从新加坡包机回来，守在ICU外十四个小时——这些，我比谁都清楚。”她说完，眼眶倏地红了，低头抿唇，肩膀微微颤动，像一株被风吹得将折未折的紫罗兰。林见疏没接这句。她转过身，走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘。午后的纽约阳光劈进来，刺得人眼疼。她望着窗外中央公园方向，忽然开口：“乔泱泱，你是不是觉得，只要我没当场崩溃、没摔东西、没哭着质问，你就赢了？”乔泱泱抬眸，睫毛还沾着一点湿意：“疏疏，我从来不想赢。我只是……不想失去你们任何一个人。”“是啊。”林见疏背对着他们，声音轻得像一声叹息，“你当然不想失去。因为你从没真正拥有过。”她顿了顿，指尖抚过玻璃窗上自己的倒影——苍白，单薄，轮廓清晰得近乎锋利。“你们从小一起长大。你叫他三哥，他替你挡过酒，替你压过绯闻，替你推掉过三个代言——只因对方提出‘要有亲密互动戏份’。你拍《白鹭》时导演想删掉一场浴室戏，你一个电话打过去，他连夜调JS法务团队起草备忘录，发到制片方邮箱标题写着：‘关于艺术表达边界的法律提醒’。”她转过身，目光平静扫过两人：“这些，我都知道。”乔泱泱嘴唇动了动，似乎想辩解什么。林见疏却没给她机会。“可你知道我第一次见他，是在哪儿吗？”没人应声。她自问自答：“在JS总部地下三层消防通道。”“那天暴雨，整栋楼断电十七分钟。我抱着刚被退回的提案书，在楼梯口蹲了半小时，等电梯修好。他从安全门推门出来，西装裤脚洇着水痕，手里拎着一盏应急灯。看见我，只说了一句：‘别坐地上，容易着凉。’然后把灯塞给我，转身走了。”她笑了笑，那笑里没什么温度，却让齐风后背沁出一层冷汗。“后来我才知道，他是特意绕路走消防通道——因为听说我在B座等他，怕我淋雨，又不愿让司机绕远，就自己抄近道，结果被困在断电的楼梯间。”“那晚他没回办公室，也没去停车场，就站在我隔壁楼梯口，听我打电话跟甲方解释方案为什么被拒。我讲了四十三分钟。他听了四十三分钟。”林见疏停住，目光落在嵇寒谏脸上：“你记得吗？”嵇寒谏喉结上下滑动，嘴唇绷成一条直线。他记得。他当然记得。那晚他回到车里，手指还在发抖。不是因为冷，而是因为听见她声音里强撑的哽咽，和挂掉电话后那一声极轻、极短的吸气——像受伤的小兽舔舐伤口。他第一次意识到，这个总把“没关系”挂在嘴边的女人，其实早把所有委屈吞进了胃里，再反刍出糖来喂他。可现在，他站在光里，而她站在阴影里，用最冷静的语气，剖开他们之间最柔软的一段过往，像在解剖一件无关紧要的标本。乔泱泱忽然开口，声音带着不易察觉的颤：“疏疏，你这样……让我很难受。”“我知道。”林见疏点头，语气甚至称得上温和，“所以你难受，我就该不提？”她往前走了一步，直视乔泱泱：“乔泱泱，我允许你叫他三哥，因为我尊重他的过去。我容忍你出现在他身边，因为我不愿让他难做。可我从来没允许你，用‘兄妹’两个字，来消解我对这段婚姻的全部信任。”她顿了顿，一字一顿：“更没允许你，把他对我做过的事，当成对你的恩赐。”乔泱泱眼眶彻底红了，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下：“那你想要我怎么做？退场？消失？可我凭什么？我陪了他十八年！”“十八年？”林见疏忽然轻笑出声，“那你知道他十八岁生日许了什么愿吗？”乔泱泱一怔。林见疏看向嵇寒谏，声音轻得像羽毛落地：“他许愿，这辈子只爱一个人，且只娶她一次。”嵇寒谏猛地抬眼。他从未告诉过任何人。包括乔泱泱。那是他母亲葬礼后的第三天。他独自坐在老宅阁楼，对着一张泛黄的全家福，把蜡烛吹灭时，说了这句话。只有他自己听见。可林见疏知道。她怎么会不知道？她读过他大学时代所有未发表的英文诗集手稿——藏在JS集团旧档案室加密柜最底层，编号JS-ARC-007。那些诗里没有名字，只有“她”。写她低头翻书时颈侧的弧度，写她喝咖啡时不自觉皱眉的样子，写她穿白裙子走过梧桐道，影子被拉得很长很长……她甚至知道，他右肩胛骨下方有颗小痣，形状像一只展翅的燕子——那是她在他醉酒后亲手描画的临时纹身，用防水眼线笔，留了整整十一天。而乔泱泱，连他左手小指缺了半截指甲盖都不知道。林见疏不再看她，转向嵇寒谏。“你今天上午十点零七分，给乔泱泱发过一条语音。”她声音很稳，“内容是：‘咖啡凉了，别喝。’”嵇寒谏瞳孔骤然收缩。他确实在早餐后发过这条语音。当时乔泱泱端着杯子凑近镜头自拍，他随口提醒。可林见疏怎么会知道？“你手机设置了‘仅限本人可见’的语音转文字功能。”林见疏垂眸，从包里取出自己的手机，解锁，点开一个加密APP，“我黑了JS云服务器，调取了你过去七十二小时的所有通讯元数据。”齐风倒抽一口冷气。嵇寒谏脸色瞬间沉如墨：“你——”“别急。”林见疏抬眸，眼底一片清明，“我没读内容。只抓取了时间戳、发送对象、文件大小。语音时长二点三秒，符合你说的那句话。”她将手机屏幕转向他：“你看，技术本身没有立场。就像你相信乔泱泱，是因为她十八年来从未让你失望；而我相信你，是因为我见过你最狼狈、最脆弱、最不像嵇寒谏的样子。”她顿了顿，声音忽然低下去：“可我忘了，人会变。尤其当另一个人，始终站在他身后，替他擦去所有狼狈。”房间死寂。乔泱泱攥紧手包，指节发白。她忽然上前一步，声音陡然拔高：“疏疏，你有没有想过，也许三哥根本不需要你这么……完美地懂他？”她盯着林见疏，眼里有什么东西碎了，又迅速拼凑成另一种更锐利的形态：“你永远在分析他、解构他、预判他——可爱情不是项目管理！你越想掌控，他越想逃！你知不知道，你上次给他煮面，他偷偷把汤倒进盆栽里，就因为太咸？可他宁可浇死那株兰花，也不愿告诉你‘不好吃’！”林见疏静默三秒，忽然问：“那株兰花，后来活了吗？”乔泱泱噎住。“活了。”嵇寒谏忽然开口。两人同时看向他。他站在落地窗前，逆着光，身影被拉得很长，像一道沉默的刃。“我换了新土，剪了烂根，每天早晚各浇一次清水。”他声音沙哑，“两个月后，它开了三朵花。”林见疏没说话。她只是看着他。看着这个曾为她冒雨跑过三条街买药的男人，看着这个会在她例假痛到蜷缩时，默默把暖宝宝贴满她后腰的男人，看着这个把“林见疏”三个字设为手机唯一免打扰联系人的男人。然后她轻轻问：“那如果……我也像那株兰花一样，被你倒过很多次‘太咸的汤’，你还愿意换土、剪根、重新养吗？”嵇寒谏喉结剧烈滚动。他张了张嘴，却没能发出声音。不是不会说，而是突然发现——所有能说出口的承诺，此刻都显得如此廉价。乔泱泱忽然笑了，那笑容凄清又释然：“疏疏，你错了。”林见疏抬眸。“我不是想赢你。”她轻声说，“我是想证明，我也可以成为他生命里，那个不用被分析、不用被解构、不用被完美懂的人。”她转向嵇寒谏，眼泪终于落下，却笑得温柔：“三哥，我累了。这次，换我先退场。”说完，她深深看了林见疏一眼，转身拉开房门。走廊里，哈琳和约翰还站在原地，脸色复杂。乔泱泱擦着哈琳肩膀走过时，忽然低声说了一句：“告诉她，我昨天退掉了《浮光》女一号的合约。”哈琳愕然抬头，却见她已快步走向电梯，高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆、决绝、渐行渐远。门关上。房间里只剩三人。齐风已经退到玄关，几乎要贴墙而立。林见疏走到沙发边，弯腰拿起包。嵇寒谏突然开口：“疏疏。”她脚步未停。“我手机里，有你六百二十七张照片。”他说，“从你第一份实习简历开始，到上个月你在T台谢幕的抓拍。没命名，没分类，按时间排序。最新一张，是你昨天在后台补妆，睫毛膏晕开一小片，像只迷路的蝴蝶。”林见疏拉链的手指顿住。“我没有删过任何一张。”“也没有，给过别人查看权限。”她没回头，只低声问：“那乔泱泱知道吗？”嵇寒谏沉默良久，终于开口：“她知道我存着你的照片。但她不知道有多少张。”林见疏终于转过身。她看着他，眼神平静得令人心碎：“嵇寒谏，问题从来不在照片数量。而在——”她顿了顿，一字一句：“当你需要向我证明爱的时候，这份爱，就已经开始溃散了。”她拉开门，走出去，反手带上门。咔哒一声。轻得像一根弦断了。齐风僵在原地，听见自己心跳如鼓。嵇寒谏没动。他站在窗前，手指缓慢抬起，抚过左胸位置。那里原本该有一枚钢笔刻下的划痕——去年他送她生日礼物，拆包装时失手划破指尖，血珠滴在丝绒盒上，像一颗朱砂痣。可现在，那里空无一物。因为三天前，他亲手把它洗掉了。用滚烫的水，搓了十七分钟。直到皮肤泛红破皮。他以为洗掉的是旧伤。却忘了，有些印记，是刻在骨头里的。门外，林见疏走进电梯，按下28层。手机震了一下。是哈琳发来的消息：【疏疏，刚才乔泱泱在电梯里对我说，她今天早上其实没吃早餐。她六点就来了，等了四十分钟，你老公才开门。她说，他开门时衬衫扣子系错了位，领口有道浅浅的抓痕——像是被人急切地攥过。】林见疏盯着那行字，很久没动。电梯抵达28层，门无声滑开。她迈步出去，高跟鞋踩在地毯上，没发出一点声音。走廊尽头，她的房门虚掩着。门缝里漏出一线暖光。她忽然想起昨夜梦里，嵇寒谏穿着消防员制服站在火场门口，回头对她笑，说：“这次我选你。”而现实中，他穿着价值七位数的西装，站在另一个女人身侧，替她拂去肩头并不存在的灰尘。林见疏抬手，轻轻推开了自己的房门。里面没人。但茶几上，放着一只深蓝色丝绒盒子。打开。是条项链。白金链，吊坠是一枚微型消防栓造型，底部镌刻着极细的日期：——正是她采访中脱口而出“要是嫁个消防员就好了”的那天。盒底压着一张便签，字迹凌厉：【你说想要火焰里的光。我把自己锻造成灯。】林见疏合上盒子，指尖摩挲过冰凉的金属表面。她走到窗边，拉开窗帘。楼下，一辆黑色SUV正缓缓驶离酒店。副驾座上，乔泱泱侧脸安静，手搭在车窗沿，指甲涂着淡粉色，干净、克制、毫无攻击性。而驾驶座，空着。林见疏忽然明白了什么。她掏出手机，拨通一个许久未联系的号码。“喂？”听筒里传来低沉男声，混着隐约的警报器鸣响。“陆燃。”她声音很轻，“你还记得去年冬至，我在消防站门口等你执勤结束，给你带了三盒姜汁红糖糕吗？”那边沉默两秒，传来一声极轻的笑：“记得。你冻得鼻尖发红，还非说北方暖气太足，热得慌。”“我现在，”林见疏望着楼下渐行渐远的车影，慢慢说，“有点冷。”电话那头，警报声忽然尖锐起来。“等我。”陆燃声音陡然绷紧，“三分钟。”林见疏挂断电话，把项链盒子放进包里最里层。她打开行李箱，开始收拾东西。动作很慢，很稳。叠好的衬衫边缘齐整如刀锋。她拉开抽屉，取出一把银色小剪刀——是去年陆燃送她的生日礼物，刀柄刻着一行小字：“裁尽浮云见月明”。剪刀锋刃在灯光下闪过一道冷光。林见疏盯着它看了很久，忽然抬手，咔嚓一声，剪断了自己左手腕上那根红绳。绳子断开的瞬间，一颗小小的铜铃滚落在地毯上，发出细微清响。她弯腰拾起，握在掌心。铃声已哑。可余震未歇。