听到“孩子”二字，阿比斯原本漫不经心的眸光猛地一沉。他抬手，示意路过的服务生。修长的手指接过一杯红酒，轻轻摇晃，看着猩红酒液在杯壁挂出痕迹。阿比斯嘴角勾起一抹偏执的笑：“那又如何？”“有孩子，不正说明她身体很好吗？”“既然能为嵇寒谏生，自然也能为我孕育子嗣。”夏瑾仪难以置信地看着眼前这个英俊却阴郁的男人，忽然觉得他也疯了。这都是什么扭曲的逻辑？“你简直不可理喻。”夏瑾仪深吸一口气，试图找回......电梯抵达地下停车场，金属门无声滑开，冷白灯光倾泻而下，照得林见疏眼底一片空茫。她没动，只是站在原地，像一尊被抽走魂魄的瓷像，连呼吸都轻得近乎停滞。哈琳伸手想扶她，指尖刚触到她胳膊，就被林见疏轻轻挣开了。“我没事。”她说，声音沙哑得像是砂纸磨过玻璃，却奇异地平稳，“只是……有点累。”约翰立刻抬手拦住还想开口的哈琳，朝她极轻地摇了摇头。他太了解林见疏——她不是会哭着控诉的人，也不是会歇斯底里摔东西的人。她是那种把刀刃朝内捅、再把血咽回去，连伤口都包扎得严丝合缝的人。可正因如此，才更让人揪心。他们沉默着穿过停车场，皮鞋敲击大理石地面的声音在空旷空间里回荡，一声声，像倒计时。直到坐进车里，林见疏才缓缓松开一直攥着的右手。掌心四道深红指痕赫然在目，边缘微微渗血，指甲掐破的皮肤翻卷着，像几片枯萎的花瓣。她没看，只从包里抽出一张湿巾，慢条斯理擦掉血迹，动作冷静得令人心慌。约翰从后视镜里看着她，喉结滚动了一下：“林，回酒店？”“不。”她忽然开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的决断，“去时代广场。”哈琳愣住：“现在？都快十点了！而且你刚领完奖，还……”“对。”林见疏打断她，侧头望向窗外飞速掠过的霓虹，“我答应过他的。”哈琳和约翰同时一怔。“什么？”林见疏没回答，只是垂眸，从手机锁屏划开相册，点开一张旧照——是去年冬天拍的，背景正是时代广场巨大的电子屏，雪花纷扬，她裹着驼色羊绒围巾，笑着仰头，而嵇寒谏站在她身后，一手插兜，一手搭在她肩上，指节修长，袖口露出一截冷白手腕。照片右下角，时间戳清清楚楚： 20:17。那是平安夜。他带她去看跨年倒计时。那天他说：“明年这个时候，我陪你站在这里，一起看屏幕亮起‘Happy New Year’。”她记得自己当时笑得眼睛弯成月牙，踮脚在他下巴上亲了一下：“一言为定。”原来，有些约定不是刻在石头上，而是刻在心跳停摆的那一秒。车子驶入时代广场，人潮未散。巨幅LEd屏正播放某奢侈品牌广告，光影流转，映在林见疏瞳孔里，明明灭灭。她推开车门，高跟鞋踩在冰凉的地砖上，发出清脆一响。哈琳追上来，急得直跺脚：“林！你到底要干什么？！他现在跟乔泱泱在一起，你跑这儿来等什么？等他牵着别人的手路过？”林见疏没回头，只抬手解开围巾最上面那颗珍珠扣子，动作缓慢，却异常坚定。“我不是等他。”她终于开口，目光落在广场中央那块巨大的倒计时牌上——距离跨年还有11小时58分，“我是来赴约的。”哈琳噎住。约翰却猛地一震，仿佛突然明白了什么，脸色骤变：“林……你不会是想——”话音未落，林见疏已从包里取出一支黑色签字笔，又撕下笔记本最后一页空白纸，俯身，在广场边缘一块不起眼的公共信息栏玻璃上，一笔一划，写下八个字：【我的约定，只作废一次。】字迹凌厉，力透纸背，墨色浓重如血。写完，她将纸页按在玻璃内侧，用签字笔尖用力抵住四角，牢牢固定。风吹不走，雨淋不化——这是她给过去画下的句点，也是她为自己立下的碑文。哈琳看得呆住：“你……你这是？”“公证。”林见疏直起身，拂了拂指尖并不存在的灰尘，声音平静得像在陈述天气，“婚姻法第三十二条，因感情不和分居满两年，调解无效，应准予离婚。但法律也规定，一方有重大过错，无过错方有权请求损害赔偿。”她顿了顿，抬眸望向远处灯火辉煌的摩天楼群，唇角竟浮起一丝极淡、极冷的弧度：“他出轨，我取证。他缺席我的高光时刻，我留下证据链。他当众与乔泱泱同框等待‘解释’，我全程录像。”哈琳瞪大眼：“你刚才……录了？！”林见疏从手机相册点开一段视频——正是采访区走廊尽头，她转身前最后三秒的画面：嵇寒谏猛然回头，眼神锐利如刀，却只撞上紧闭的电梯门；镜头微微晃动，随即拉远，完整捕捉到乔泱泱伸出手，指尖虚虚搭在他小臂外侧，语气温软：“寒谏哥，你别着急……”视频末尾，画面右下角，清晰浮现水印： 20:47:33 NY Time。哈琳倒吸一口冷气：“这……这也太狠了吧？！”“不是狠。”林见疏收起手机，语气淡得像在讨论天气，“是专业。算法工程师的第一课：所有输入必须可追溯，所有输出必须可验证。”她转身，走向广场中心喷泉旁的长椅，坐下，从包里取出一台银灰色超薄笔记本电脑。开机瞬间，蓝色光晕映亮她半边脸颊，下颌线绷得极紧。哈琳和约翰面面相觑，最终还是挨着她坐下。“你在做什么？”哈琳压低声音问。林见疏没答，指尖在键盘上快速敲击，调出一个加密文件夹。文件名只有两个字：【归零】。点开，里面是整整二十七个子文件夹，编号从01到27，每个标题都精确到日期与事件：【01_20230612_他取消蜜月行程】【03_20230807_他第一次彻夜未归】【09_20231115_乔泱泱生日宴合影】【18_20240122_他手机里删掉的聊天记录截图】【23_20240228_乔泱泱公寓楼下监控时间戳】……最末一个文件夹，命名为：【27_20240315_今日全部影像证据】。哈琳盯着屏幕，手指都在抖：“你……你早就在收集？”“从去年六月开始。”林见疏的声音毫无波澜，“他以为我忙于项目，顾不上生活。但他忘了，我写的代码能追踪毫秒级的数据流，自然也能识别他微信撤回消息的频率、定位共享关闭的时长、以及乔泱泱助理朋友圈里，三次‘偶遇’他豪车的车牌号。”约翰沉默良久，忽然低声道：“林，你早就知道？”林见疏手指微顿，键盘上悬停一秒，而后继续敲击。她打开一个新文档，标题：【离婚协议草案V7】。“知道，不代表接受。”她敲下第一行字，“他重生没选我，是他的自由。但我闪婚消防员——”她忽然停住，指尖悬在回车键上方，迟迟未落。哈琳心头一跳：“等等……你说什么？闪婚？消防员？！”林见疏终于侧过脸，路灯透过她额前碎发，在眼下投下一小片阴影。她望着哈琳，眼神清亮得惊人，像淬过火的琉璃：“上周五，我在布鲁克林消防局做AI消防预警系统路演。主讲人是他们的首席安全官，叫沈砚。”哈琳张大嘴：“沈……沈砚？那个在曼哈顿大火里徒手扛断梁救出七个人的沈砚？！”“是他。”林见疏点头，指尖划过屏幕上一张新闻截图——灰烟弥漫的街口，男人穿着沾满黑灰的制服，口罩挂在下巴上，露出棱角分明的下颌，正低头检查一名孩子的呼吸。他左手腕缠着绷带，右手虎口有一道新鲜的灼伤疤痕。“路演结束，他请我喝咖啡。我说我已婚。他看了我三秒，说：‘你的眼神不像已婚的女人。’”哈琳：“然后呢？！”“然后他递给我一张名片，背面写着一行字：‘如果你哪天想重新定义婚姻，请打这个号码。二十四小时待命。’”约翰猛地抬头：“你真打了？”林见疏没说话，只是解锁手机，点开通话记录——最新一条，拨打时间： 23:59，时长：00:02:17。哈琳：“……你俩真的闪婚了？！”林见疏终于笑了。不是苦笑，不是强撑的笑，而是真正松开了眉心，眼角微扬，像冬雪初融，春水初生。“没有领证。”她说，“但签了婚前协议。”哈琳：“啊？”“协议第一条：若我提出离婚，他无条件配合，且放弃一切财产分割权。”林见疏合上电脑，仰头看向时代广场最高处那块巨屏，“第二条：若他先提出，我保留追究精神损害赔偿的权利。”哈琳彻底懵了：“那你签这个干啥？！”“因为第三条。”林见疏声音很轻，却字字如钉，“第三条写的是——‘若甲方（沈砚）在婚姻存续期间，因执行公务导致重伤或牺牲，乙方（林见疏）自愿承担其全部赡养义务，并抚养其名下两名未成年弟妹至成年。’”广场风起，吹动她鬓边碎发。她抬手别到耳后，露出耳垂上一枚极小的银质火焰徽章——那是纽约市消防局颁发给合作科研人员的荣誉标识。哈琳怔怔看着那枚徽章，忽然鼻子一酸。“所以……你根本不是赌气，也不是报复……”“我是给自己留一条活路。”林见疏收回视线，目光沉静如深海，“嵇寒谏选择重生后的人生，我尊重。但他不该假装还爱我，再用‘解释’二字，把我钉死在原地。”她顿了顿，声音忽然低下去，像自语，又像宣告：“我不需要他回头。我只需要——当他某天终于想起，曾有个女人为他熬过三百多个通宵改代码，陪他走过创业最黑暗的十八个月，甚至在他胃出血住院时，一边输液一边帮他回复投资人邮件……那时，我希望他心里，只剩下一个念头：”“我弄丢的，是一个永远不可能再复制的林见疏。”远处，时代广场巨屏忽然切换画面——一支摇滚乐队现场演出，鼓点轰鸣，电吉他嘶吼，人群沸腾。就在此时，林见疏手机震动起来。不是短信，不是微信，而是电话。来电显示：【沈砚】她看了眼屏幕，没有立刻接，而是将手机翻转，屏幕朝下，静静放在长椅扶手上。震动持续着，一下，两下，三下……哈琳大气不敢出。直到第七下，林见疏才拿起手机，划开接听，声音平静如常：“喂，沈队。”电话那头传来低沉男声，带着点刚结束训练的沙哑：“林工，听说你今天拿奖了。”“嗯。”“恭喜。”“谢谢。”短暂沉默。风声混着远处音乐隐约可闻。“我看了直播。”沈砚说，“你最后离场时，脚步很稳。”林见疏抬眼，望向广场入口方向。一辆黑色迈巴赫正缓缓驶入，车窗降下，露出嵇寒谏冷峻的侧脸。他目光如鹰隼，扫过人群，最终，定格在她身上。他看见她了。林见疏却连睫毛都没颤一下。“沈队，”她对着电话，声音清晰平稳，“下周二上午九点，我带协议初稿去消防局。麻烦你通知法务，我们当面过一遍。”电话那头顿了两秒，随即传来一声极轻的笑，像砂砾擦过粗粝岩石：“好。我让食堂阿姨多蒸两笼小笼包——听说你喜欢蘸醋。”林见疏终于勾起唇角，笑意却不达眼底。她握着手机，缓缓起身，迎着嵇寒谏的方向，一步一步走过去。高跟鞋敲击地面的声音，盖过了摇滚乐的轰鸣。嵇寒谏推开车门，大步迎上。两人隔着三米距离站定。他西装笔挺，领带微松，眼底有血丝，显然一路疾驰而来。他张了张嘴，似乎想说什么，却被林见疏抢先开口：“嵇总。”她声音不高，却穿透风声，“恭喜你，找到新的人生答案。”嵇寒谏瞳孔骤缩。林见疏没给他开口的机会，从包里取出一份牛皮纸档案袋，双手递上：“这里面，是你过去十八个月所有的行程记录、资金流水、通讯备份，以及——”她微微一顿，目光扫过他身后车窗里，乔泱泱苍白的脸：“——她主动联系你的全部证据。我已经做了公证。你若想私了，明天上午十点，律所见。若不想，我随时可以交给媒体。”嵇寒谏盯着她，喉结剧烈滚动：“见疏……”“叫我林工。”她打断，语气礼貌疏离，“或者，林律师。”她转身欲走，忽又停步，侧眸，灯光下，她眼底没有泪，没有恨，只有一片澄澈的、近乎残酷的平静：“对了，忘了告诉你——”“我下周二，和沈砚领证。”话音落地，她再未回头，高跟鞋踏着鼓点节奏，一步步汇入时代广场奔涌的人潮。嵇寒谏僵在原地，手中档案袋边缘被捏出深深折痕。车窗内，乔泱泱死死咬住下唇，指甲掐进掌心，却不敢发出一点声音。而广场最高处，巨屏正切换画面——倒计时数字跳动：00:01:03。风卷起林见疏的围巾一角，像一面无声猎猎的旗。她走进地铁站入口，刷卡，下楼，身影消失在幽暗阶梯深处。身后，倒计时归零。烟花升空，轰然炸裂，照亮整片纽约夜空。她没抬头看。因为她知道，真正属于她的新年，从来不在天上，而在自己手里。——握紧，就永不坠落。