他走到门口，先往里瞅了一眼。屋里的光线暗，窗户纸糊得不太平整，漏进来的日头在地上切出一道歪歪斜斜的亮线。炕沿上坐着个人，怀里抱着一团东西，低着头，正拿一块软布给那团东西擦嘴角。她穿着一件半旧的蓝布褂子，头发挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。比他走之前瘦了一圈，下巴尖出来了，颧骨也高了。听见脚步声，她猛地抬起头。眼神先是一紧，浑身绷直了。等看清门口站着的人，那股劲儿才卸下来，眼睛亮了一瞬，又赶紧压住。她赶紧站起身，把怀里的孩子往里收了收。“老爷回来了。”“嗯。”陈默跨进门槛，在炕边的矮凳上坐下。屋里收拾得很干净，桌上摆着一碗凉了的粥，旁边搁着半个杂面馒头，咬了两口的。粥面上结了一层薄皮，馒头的断口已经发干发硬。他的目光落在那个小东西身上。皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，嘴巴一张一合，发出细小的哼唧声。真丑啊。陈默盯着看了好一会儿，伸出手想摸一摸，又缩回来。他那双手，杀过人，剥过皮，割过脑袋，沾过屎，跟老树皮一样，太糙了。怕把这小东西碰破了皮。“多大了？”他问。“十七天。”“男的女的？”“男的。”陈默“哦”了一声，又盯着那张皱巴巴的小脸看。看了半天，脑子一懵，冒出一句：“长得不像我。”女人抬起眼皮看了他一下，没接话。陈默愣了愣，自己也觉得这话说得蠢得离谱。他干咳了一声，把目光挪开。屋里安静了一阵。只有孩子的哼唧声，和窗外不知道谁家在剁菜的声音。“我给你做点吃的。”女人说完这句话，自己先愣了一下。她把孩子放到炕上铺好的褥子里，赶紧起身往灶台那边走了两步，又停下来，手搭在灶沿上，脑子一片空白。灶台上干干净净的，锅里没水，灶膛里没火，连根柴都没塞进去。她平时一个人带孩子，吃的都是凑合，半个馒头掰两顿，粥熬得稀薄，能照见人影。这会儿家里突然多了个大活人，她不知道该弄什么。她站在灶台前，手足无措地摸了摸锅盖，又打开碗柜看了一眼。碗柜里头就剩小半袋糙米，几根干萝卜条，一小碟子盐。陈默把这些看在眼里，没吭声。他知道她的日子过得紧巴。他每个月给她五两银子，这女人大半都存着不敢花，买菜都是挑最便宜的，一文钱恨不得掰成两半使。“我不饿。”他说。女人的手停在半空，回头看了他一眼，又赶紧把目光收回去，低声应了个“哦”。她其实松了口气。炕上的孩子忽然哭了。声音尖细尖细的，跟刚出窝的小猫崽子差不多。陈默被这声音吓了一跳。他打了半辈子仗，刀枪箭矢眼都不眨，愣是被这么一嗓子给弄得手忙脚乱。女人三步并作两步回到炕边，弯腰把孩子抱起来，一只手托着后脑勺，另一只手轻轻拍着后背。嘴里哼着不成调的小曲，也不知道哼的什么，含含糊糊的。孩子哭了几声，渐渐小了，嘴巴开始拱来拱去，脑袋往女人胸口蹭。要吃奶了。女人的动作顿了一下。她侧过身去，背对着陈默，腾出一只手解褂子的扣子。手指头不太利索，第一颗扣子解了两回才解开。脖子后面的皮肤开始红起来，一直红到耳根。陈默这才意识到她要干嘛，脑子一懵，眼睛不知道该往哪儿搁。往左看是墙，往右看是门，往前看是她的背影。他选择端起桌上的凉粥，往嘴里灌。呛了一下，咳了两声，又灌。一碗粥眨眼见了底，他把碗搁下，抹了把嘴。“我给孩子起个名。”他低下头，不敢看她。女人没回头，声音轻轻的：“您是主家，您定。”陈默皱了下眉头。他最烦她这样说话。什么主家，什么主人。他花银子买这院子，是为了给她一个家，不是为了买个奴才。纠正过很多次了，没用。这女人认死理，她觉得自己的命是陈默捡回来的，这辈子就是他的人，端茶倒水、洗衣做饭，本分分地伺候着。每次他说“别叫主家”，她就低头应一声“是”，下回还是照旧。陈默想了想，说道：“就叫平安。”他顿了一下，“平平安安的平安。”女人拍孩子的手停了一下。屋里安静了两息。“好。”她低声道。陈默想了想，清了清嗓子，补充了一句：“往后，这孩子跟我姓，叫陈平安。”女人背对着他，身子一颤，抬起头来。没有回头，也不知道在想什么。半晌，她点点头：“好的。”陈默咧嘴笑了一下，然后骂了一句：“他娘的，老子当爹了。”女人没说话。陈默嘿嘿乐起来，搓着手站起身来，走到炕边。他就想看一眼。刚起了名字，总得再仔细看看这小子长什么德行，配不配叫陈平安。脚迈过去了，眼睛也跟着落下去了。然后，整个人就钉在了原地。女人正半侧着身子，褂子的扣子解了两颗，领口敞开一片，孩子的脑袋埋在里头，正吃得起劲，吧唧吧唧的。那一座从领口露出来的，白得晃眼。陈默的脑袋轰的一声。他这辈子杀过的人，两只手数不过来。刀口上舔血的日子过了多少年，什么阵仗没见过。尸山血海里打滚的人，按理说，心早就硬得跟铁疙瘩一样了。可这会儿不行了。浑身燥得慌，嗓子眼儿发干，两条腿跟灌了铅一样，迈不动。眼珠子不听使唤，就往那儿瞟。他想挪开，可根本挪不动。脑子里乱成一锅粥，什么打仗、什么军令、什么银子，全他娘的不知道飞哪儿去了。满脑子就剩一个念头——真白。女人也感觉到了。她的后颈先红起来，那片红顺着脖子往上蔓，一直烧到耳朵尖。手上抱孩子的动作没变，身子却不自觉地缩了缩，肩膀拢紧了些，想把领口遮一遮。可孩子正吃着，她不敢动作太大，怕惊着。就那么僵在那儿，进也不是退也不是。窗外剁菜的声音都没了，耳边就剩孩子吃奶的吧唧声，一下一下，格外清楚。陈默的喉结滚了一下。“咕嘟。”这声音，比孩子吃奶的声还大。