回家后，两人的生活如常。江晚意换了条黑色的紧身裤，身材丰盈莹润，陈远的手，还上去摸了几下。在这方面，江晚意还真是老天爷赏饭吃。平时健身的频率并不高，而且还生了孩子，能把身材保持...杨甜轻轻搅动着咖啡，杯中的褐色液体微微荡漾，映出她略带审视的眉眼。她没急着接话，只是将视线从杨禾脸上移开，落在他搁在桌沿的手上——指节分明，腕骨清晰，袖口微卷，露出一截线条利落的小臂。那不是常年伏案写代码、敲键盘的手，也不是被酒局和应酬泡软的手，而是一双握过合同、签过融资协议、也曾在凌晨三点调试过母婴APP后台报错的手。“运气好？”她忽然笑了，笑意不达眼底，像一层薄薄的糖霜，底下是沉实的、不容糊弄的质地，“辰远科技去年Q3单季度营收破两亿，母婴智能硬件出货量占国内细分市场三成七；‘守护芽芽’App月活用户突破一千八百万，留存率连续六个季度高于行业均值十五个百分点；你上个月刚拒了红杉二期的领投邀约，理由是‘不想稀释创始团队对产品路线的绝对话语权’——这叫运气？”杨禾没否认，也没辩解，只端起咖啡抿了一口，喉结微动。热气氤氲里，他眼神很静，静得不像个二十岁出头的年轻人，倒像一块浸过雨、晒过风、被时间反复打磨过的青石。“姐，”他放下杯子，声音不高，却字字清晰，“你说的这些数字，我记不住具体小数点后几位。但我记得上个月十七号，合肥一个新手妈妈凌晨两点给我发邮件，说她家宝宝早产两个月，用我们泡奶机调不了最精准的40c恒温水，孩子呛奶进了NICU。我让技术组连夜改固件，第二天上午十点，新版本推送到她手机——她回我一句‘谢谢陈总，孩子醒了’，后面跟了个哭笑不得的表情包。”他顿了顿，目光垂落，看着自己左手无名指根部一道极淡的旧疤：“那会儿我大二下学期，课表排得比融资BP还密。老师说我‘状态不对’，劝我休学。我没休。因为那个妈妈不知道我是谁，只知道APP里那个叫‘小禾’的客服，说话慢，但从不挂电话。”杨甜怔住了。她见过太多创业者——西装笔挺、PPT翻得飞快、开口闭口‘估值’‘赛道’‘退出机制’，可没人会在被拆穿身家过亿时，先讲一个凌晨两点的邮件。她忽然想起三年前，自己第一次见齐铭宇时的情景。那时他刚接手家族贸易公司海外部，连英文合同里的INCoTERmS条款都要查词典，却硬是把第一批出口到智利的婴儿棉柔巾，在清关卡了十七天后，亲手蹲在圣地亚哥港口协调货代、海关、检测机构，三天三夜没合眼，最后把货全数按时交到客户仓库。回来那天，他衬衫领口磨出了毛边，手里攥着一张皱巴巴的智利海关放行单，眼睛亮得惊人。原来有些人的‘厉害’，从来不在数字里，而在那些没人看见的深夜和皱巴巴的单据上。“所以……”杨甜终于把搅了半天的咖啡勺搁回碟子，发出轻微的‘叮’一声，“你拒绝融资，不只是为了控制权？”“控制权当然重要。”杨禾坦然点头，“但更重要的是——我不想让投资人用‘三个月必须上线AI育儿助手’来逼我砍掉泡奶机里那个多花了半年时间做的‘母乳温度记忆’功能。那个功能，能让哺乳期妈妈把每次亲喂后的体温数据存进设备，下次冲泡奶粉时自动匹配最接近母乳温度的参数。听起来很傻？可对乳腺炎高发的产后前三个月，差2c，可能就是堵奶和发烧的区别。”他笑了笑：“钱裕老师上周跟我说，倍阳准备把教育模块嵌进他们的早教硬件里，做AI启蒙。想法很好。但我想先做完一件小事——让全国三十万正在经历产后抑郁的妈妈，在凌晨三点打开手机，不用查资料、不用问群、不用怕吵醒宝宝，就能一键获得最适合此刻她和孩子状态的喂养建议。”杨甜没说话。她慢慢摘下左手腕上那只百达翡丽鹦鹉螺——那是父亲六十大寿时送的，表盘上细密的格纹像一圈圈年轮。她把它放在桌上，轻轻推到杨禾面前。“我爸说，真正能扛住资本洪流的人，不是船最硬的那个，是知道什么时候该抛锚、什么时候该收帆、什么时候宁愿停航也要修好龙骨的人。”她指尖点了点表盘，“这块表，我替他送给你。不是祝贺你成功，是祝贺你……还没学会怎么当个人。”杨禾看着那块表，没碰。他伸手，从随身的黑色托特包里取出一个巴掌大的牛皮纸袋，推过去：“这是我上个月去云南调研时，一个傈僳族阿妈塞给我的。她说她们寨子的产妇坐月子，就靠一种野山茶煮水喝，退奶快、不涨痛，还能安神。我让实验室做了成分分析，发现里面含有一种特殊多酚，对催乳素受体有温和调节作用。现在样品已经完成中试，包装设计稿在我邮箱草稿箱里——印的不是辰远logo，是‘阿妈的茶’四个字。”他抬眼，目光澄澈：“等量产，第一批一万盒，免费寄给全国所有三甲医院产科病房。不打广告，不挂链接，就放在护士站抽屉里，写着‘请转交给需要的妈妈’。”两人之间安静下来。窗外梧桐叶影在桌面上缓缓游移，像一段无声的胶片。远处，宋嘉年正踮脚张望这边，李同舟悄悄把手机屏幕朝下扣在腿上——上面还开着辰远科技官网，停留在“企业资质”栏，那份由国家药监局颁发的II类医疗器械生产许可证编号，正被他用指尖反复摩挲。这时，杨甜的手机震了一下。是条微信，来自齐铭宇：【姐，刚开完会。听说你碰见小禾了？】她没立刻回，而是侧过脸，看向不远处——宋嘉正低头摆弄手机，耳垂泛着浅浅的粉，杨甜一眼就认出那是她当年给自己织的第一条围巾同款毛线；李淼在给李同舟看手机里刚拍的泡奶机照片，背景虚化里，陈远半侧着脸，正笑着听宋嘉年说话，睫毛在午后阳光里投下一小片柔软的阴影；而齐铭宇站在稍远些的廊柱旁，没凑近，只单手插在裤兜里，目光沉静地落在杨禾背影上，像一道无声的锚。杨甜忽然明白了什么。她没回齐铭宇，而是点开语音输入，对着手机轻声说：“铭宇，你记得高二那年冬天吗？你发着烧还陪小禾在天台修他那个破无人机，结果俩人冻得鼻涕直流，最后用暖宝宝贴满全身，像两只行走的煎饼果子。”那边沉默两秒，传来一声极轻的笑：“记得。他还把暖宝宝贴反了，烫得直跳脚。”“嗯。”杨甜望着杨禾，声音很轻，像在说一件尘封多年的秘密，“那时候我就知道，他迟早会飞走。只是没想到……飞得这么高，还一直记得怎么把翅膀借给别人。”她按下发送键，指尖悬在屏幕上空，停顿片刻，又补了一句：【他刚才说，想把‘阿妈的茶’做成公益项目，长期运营。你帮我在家族基金会里，开个专项账户吧。】消息发出去，她抬头，正撞上杨禾看过来的目光。那眼神里没有年轻人常见的锋芒或试探，只有一种近乎透明的坦荡，像山涧初融的雪水，清冽，却不刺骨。“姐，”他忽然开口，声音很稳，“下周三，辰远要开一场面向基层妇幼保健院的线上培训，讲婴幼儿科学喂养的实操细节。不是卖产品，是纯技术分享。如果你有空……能不能请张叔，以省卫健委妇幼处老专家的身份，来给我们讲十分钟？就讲讲十年前，咱们县医院产科，是怎么用搪瓷缸子和体温计，教新妈妈判断奶温的。”杨甜怔住。张叔是她父亲的老战友，退休前在省卫健委干了三十年，最恨浮夸的PPT和空泛的“赋能”。可杨禾提的这个请求，偏偏戳中了张叔心里最软、也最硬的那块地方。她忽然想起父亲书房里挂着的一幅字——“守拙”。原来有些人的锋芒，从来不是用来刺穿别人的，而是用来凿开自己心里那堵墙的。“行。”她点头，拿起那块百达翡丽，没再推回去，而是直接放进杨禾的托特包，“但有个条件。”“您说。”“以后‘阿妈的茶’的包装设计，得让我画。”她眨了眨眼，眼角细纹舒展如涟漪，“我大学学的就是视觉传达。虽然现在画得糙，但好歹比你那版‘婴儿小脚丫+奶瓶’的初稿强点。”杨禾一愣，随即朗声笑出来，笑声惊飞了廊下一只麻雀。他拉开包拉链，把表妥帖放进去，动作郑重得像收纳一枚勋章。就在这时，宋嘉年忽然举着手机跑过来，脸颊微红：“杨禾！你快看！‘守护芽芽’App刚上了苹果App Store今日编辑推荐！图标旁边有个金色小星星！”杨禾接过手机，屏幕光映亮他眼底。确实，那个熟悉的绿色芽苗图标旁，缀着一颗小小的、明亮的金星。底下一行小字：为千万家庭守护最初的温度他没激动，没转发朋友圈，只是把手机还给宋嘉年，顺手替她理了理被风吹乱的额发：“嗯，看到了。待会儿陪我去趟打印店吧？”“啊？打印什么？”“‘阿妈的茶’第一版说明书。”他弯了下眼睛，像春冰乍裂，“得赶在下周培训前，让每个参与的医生，都拿到一份带着云南山茶香的纸质版。”宋嘉年愣愣点头，手指无意识蜷紧手机壳。她忽然发现，自己从前觉得杨禾身上那种“过分成熟”的疏离感，其实根本不是距离，而是一种更沉的东西——是他把整个世界的重量，都默默垫在脚下，才让自己能稳稳伸出手，接住每一个摇晃欲坠的普通人。远处，李同舟终于鼓起勇气，端着两杯新买的冰美式走过来。他把其中一杯递给杨禾，另一杯递向宋嘉年时，手有点抖，杯壁凝结的水珠洇湿了他指尖。“陈总，”他深吸一口气，声音还带着少年人特有的清亮，“那个……我能加你微信吗？不是为了请教创业，就是……想看看你朋友圈，有没有发过‘阿妈的茶’的茶树照片。”杨禾接过咖啡，没看手机，只笑着点头：“可以。备注写‘同舟’就行。”李同舟如蒙大赦，飞快扫码。微信弹出验证框时，他盯着那行小字看了足足五秒，才点下“发送”。验证通过的提示音响起时，齐铭宇走了过来。他没说话，只是把一瓶拧开的冰镇酸梅汤放进杨禾手里，瓶身沁出的水珠很快沾湿了杨禾的掌心。“张叔答应了。”齐铭宇说，目光扫过杨甜，“还说，要带上他那本1998年编的《基层妇幼营养指导手册》原稿。”杨禾仰头灌了一大口酸梅汤，冰凉微酸的液体滑入喉咙，他长长呼出一口气，像卸下千斤重担，又像扬帆启程。宋嘉站在人群边缘，望着这一幕，忽然想起高二地理课上，老师指着世界地图说：“真正的高地，从来不在海拔，而在人心所向。”风拂过梧桐枝头，卷起几片将落未落的叶子。阳光穿过叶隙，在青砖地上投下晃动的光斑，像无数细碎跳跃的、金色的芽。