那五个人的到来，像是打开了一道闸门。

    接下来的日子里，不断有人从南边来。

    有时候一天一个，有时候两三个结伴，有时候是一大家子——老人、妇人、孩子，互相搀扶着，从山梁上走下来。

    他们走得很慢。每一个人都像走了很久很久，走到腿脚发软，走到眼睛浑浊，走到把名字走丢。

    但他们都在走。

    走到这儿，停下。

    ——

    第十天，又来了六个。

    一个老人，两个中年人，三个孩子。

    最小的那个是个男孩，三四岁，被人背在背上，已经睡着了。最大的那个是个女孩，看起来比石头大一点，瘦瘦的，眼睛很亮。

    他们站在营门口，看着里面那些正在走动的人。

    看着那些升起的炊烟。

    看着那些跑来跑去的孩子。

    那个眼睛很亮的女孩忽然笑了。

    “到了。”她说。

    ——

    翠姑把他们领进饭堂。

    粥是现成的，每人一碗。

    那三个孩子端着碗，喝得很快。最小的那个醒了，揉着眼睛，看着碗里的粥，不敢喝。

    翠姑蹲下来，用勺子舀了一勺，吹了吹，喂到他嘴边。

    “喝吧。”

    孩子张开嘴，喝下去。

    然后他又张开嘴。

    翠姑又喂了一勺。

    孩子咽下去，忽然说：“甜。”

    翠姑愣了一下。

    粥里没放糖。

    但她还是笑了。

    “嗯，甜。”她说。

    ——

    那个眼睛很亮的女孩喝完粥，放下碗。

    她站起来，走到门口，看着外面。

    石头和初蹲在那株小苗前面，正在和它说话。

    女孩看了一会儿。

    然后她走过去。

    站在他们身后。

    “这是什么？”

    石头回过头。

    一个陌生的女孩，瘦瘦的，眼睛很亮。

    “树。”他说。

    女孩蹲下来，看着那株小苗。

    六片叶子，在风里轻轻晃着。

    “这么小。”

    石头点点头。

    “会大的。”

    女孩看了一会儿。

    然后她伸出手，想碰一下。

    石头抓住她的手。

    “不能碰。”

    女孩愣住。

    石头松开手。

    “会坏。”他说。

    女孩看着自己的手，又看着那株小苗。

    “你每天都看它？”

    石头点点头。

    “每天都看。”

    女孩沉默了一会儿。

    然后她笑了。

    “那我也看。”她说。

    ——

    初看着她。

    这个女孩的眼睛很亮。

    和他见过的其他人不一样。

    “你叫什么？”他问。

    女孩转过头，看着他。

    “忘了。”她说。

    初愣了一下。

    “忘了？”

    女孩点点头。

    “走太久了。”她说，“忘了。”

    初看着她。

    看了很久。

    然后他忽然说：“我叫初。”

    女孩看着他。

    “初？”

    “嗯。姐取的。”

    女孩念了一遍。

    “初。”

    她低下头，想了想。

    “那我也取一个。”她说。

    石头看着她。

    “取什么？”

    女孩抬起头，看向远处那片正在翻的土地。

    看向那些正在挖沟的人。

    看向那些升起的炊烟。

    “叫‘禾’吧。”她说，“禾苗的禾。”

    石头念了一遍。

    “禾。”

    女孩点点头。

    “禾。”

    她笑了。

    那张瘦瘦的脸上，笑容很浅。

    但很亮。

    ——

    傍晚，禾跟着石头和初，蹲在小苗前面。

    三个人，一排。

    石头在中间，初在左边，禾在右边。

    小苗在风里晃着。

    禾看着它。

    “它能长多高？”

    石头想了想。

    “不知道。”他说，“但一直在长。”

    禾点点头。

    她伸出手，悬在小苗上面。

    没有碰。

    就那么悬着。

    感受着那一点点温热。

    “它在呼吸。”她说。

    石头看着她。

    “你怎么知道？”

    禾指了指自己的胸口。

    “这里，”她说，“跳得和它一样。”

    石头低下头，按了按自己的胸口。

    确实。

    一下，一下。

    和小苗晃的节奏一样。

    他抬起头。

    “我也是。”他说。

    初也按着自己的胸口。

    “我也是。”他说。

    三个人蹲在那儿，按着胸口，看着那株小苗。

    风吹过来。

    小苗晃了晃。

    六片叶子，一起晃。

    像在回应。

    ——

    夜里，饭堂里多了六个人吃饭。

    翠姑熬了一大锅粥，还是不够。她又熬了一锅。

    那个最小的孩子坐在她旁边，端着碗，自己喝。

    喝得很慢。每一口都要在嘴里含一会儿，然后才咽下去。

    翠姑看着他。

    “好喝吗？”

    孩子抬起头，点点头。

    “好喝。”

    翠姑笑了。

    她伸出手，摸了摸他的头。

    头发很软，有点黄。

    “多吃点。”她说，“长身体。”

    孩子点点头。

    继续喝。

    ——

    凌岳蹲在墙角，和老周一起喝粥。

    老周看着那些新来的人，嘴里嚼着咸菜。

    “又多了六个。”

    凌岳点点头。

    “粮食还够吗？”

    凌岳沉默了一会儿。

    “够。”他说，“但得省着吃。”

    老周叹了口气。

    “省着吃，能省多久？”

    凌岳没有回答。

    他喝完最后一口粥，站起来。

    向外面走去。

    老周看着他的背影。

    “又去翻地？”

    凌岳没有回头。

    “嗯。”

    ——

    沟已经挖到八十丈了。

    离溪边还有很远。

    但凌岳每天还是带着人挖。

    一锄头一锄头。

    一点一点。

    老周说，这沟得挖一年。

    凌岳说，那就挖一年。

    老周说，一年能挖成吗？

    凌岳说，挖一年，就成了。

    ——

    月亮升起来。

    陈凝霜站在山坡上，看着那些新来的人睡下的屋子。

    陈霜凝走过来。

    “姐。”

    “嗯。”

    “又多了六个。”

    陈凝霜点点头。

    “看见了。”

    陈霜凝沉默了一会儿。

    “还会来吗？”

    陈凝霜看着南方。

    那片灰蒙蒙的夜色里，什么也看不见。

    但她的丝线在跳。

    轻轻地，一下一下。

    像心跳。

    “会。”她说。

    陈霜凝顺着她的目光看过去。

    “还要来多少？”

    陈凝霜没有回答。

    她只是看着南方。

    看着那片黑暗。

    看着那些——

    还在走的人。

    “不知道。”她说，“但会一直来。”

    ——

    山坡下，那株小苗在月光里站着。

    旁边蹲着三个小孩。

    石头。初。禾。

    三个人，一排。

    看着它。

    小苗晃了晃。

    六片叶子，在月光下微微发光。

    第七片叶子，冒出了一个嫩黄的小芽。