禾来的第三天，开始跟着石头和初一起蹲在小苗前面。
第四天，她开始帮忙扒土。
第五天，她学会了“不能碰”和“每天看”。
第六天，她问了一个问题。
“它有名字吗？”
石头和初互相看了一眼。
石头摇摇头。
“没有。”他说，“就叫‘它’。”
禾看着那株小苗。
七片叶子了。第七片刚展开一半，嫩黄嫩黄的，在晨光里微微发亮。
“那给它取一个。”她说。
石头愣了一下。
“取名字？”
禾点点头。
“人都有名字。”她说，“它也该有。”
初看着她。
“你叫禾。”他说，“是刚取的。”
禾点点头。
“嗯。所以它也取一个。”
石头低下头，看着那株小苗。
看了很久。
“取什么？”
禾想了想。
“它长在这儿，”她说，“一直长。叫‘长’？”
初摇摇头。
“不好听。”
禾又想了想。
“那叫‘站’？它一直站着。”
石头也摇头。
“也不好听。”
三个人蹲在那儿，想了一上午。
想不出来。
——
中午吃饭的时候，石头问翠姑。
“翠姑，那株苗取什么名字好？”
翠姑正在盛粥，愣了一下。
“名字？”
“嗯。禾说要给它取名字。”
翠姑看着石头。
看着他那张认真的脸。
她想了想。
“叫‘望’吧。”她说。
石头愣了愣。
“望？”
“嗯。望着的望。”翠姑说，“它一直望着咱们，咱们也一直望着它。”
石头念了一遍。
“望。”
他笑了。
“好听。”
——
下午，石头蹲在小苗前面，看着它。
“你叫望了。”
小苗晃了晃。
七片叶子，一起晃。
石头笑了。
“你喜欢。”
初蹲在旁边，也笑了。
禾蹲在旁边，也笑了。
三个人看着那株叫“望”的小苗。
风吹过来。
叶子晃。
像在点头。
——
沟挖到第九十丈的时候，又来了人。
这一次是七个。
三个老人，两个中年人，两个年轻人。
其中一个年轻人，是个姑娘，十七八岁，背着一把断了的剑。
她走进营地，站在门口，看着那些正在走动的人。
看着那些升起的炊烟。
看着那些跑来跑去的孩子。
看了很久。
然后她蹲下来，用手按了按地面。
土是软的。
有草。
她站起来。
“到了。”她说。
——
霍去病站在她面前。
看着她背上那把断剑。
“你学过？”
姑娘点点头。
“学过。”
“跟谁？”
姑娘沉默了一会儿。
“忘了。”她说，“但学过。”
霍去病看着她。
看了很久。
然后他指了指练武场。
“明天来。”他说。
姑娘顺着他的手指看过去。
一群年轻人正在练剑。刺，收，刺，收。
她看了一会儿。
然后她点点头。
“好。”
——
晚上，那七个新来的人坐在饭堂里喝粥。
那个背剑的姑娘坐在角落，喝得很慢。
翠姑端着一碗粥，走到她面前。
“再盛点？”
姑娘抬起头，看着她。
“够了。”她说。
翠姑看着她。
看着她那双很亮的眼睛。
“你叫什么？”
姑娘想了想。
“忘了。”她说。
翠姑沉默了一会儿。
然后她指着门口那三个蹲在一起的小孩。
“那个叫石头。”她说，“那个叫初。那个叫禾。”
姑娘顺着她的手指看过去。
看着那三个蹲着的背影。
看着他们面前那株小苗。
“那是什么？”
翠姑笑了。
“叫望。”她说，“是树。”
姑娘念了一遍。
“望。”
她低下头，看着自己碗里的粥。
“那我也取一个。”她说。
翠姑看着她。
“取什么？”
姑娘想了想。
抬头看向外面。
看向那片黑暗。
看向那些星星。
“叫星。”她说。
——
第二天早上，星出现在练武场上。
霍去病站在她面前，递给她一柄剑。
不是她背上那把断的。是一柄新的，刚打的，剑身还带着锻打的痕迹。
星接过来，握了握。
有点重。
但她没说什么。
霍去病看着她。
“刺我。”
星愣了一下。
然后她举起剑，刺过去。
霍去病侧身，躲开。
“再来。”
星又刺。
霍去病又躲开。
“再来。”
星再刺。
这一次，霍去病没有躲。
他伸出手，握住剑身。
剑尖停在他胸口前一寸。
星看着他。
霍去病松开手。
“你学过。”他说，“但忘了。”
星沉默。
霍去病转身，向那群年轻人走去。
“跟着练。”他说，“会想起来的。”
星握着那柄新剑，站在原地。
看着那些正在练剑的人。
刺，收，刺，收。
她看了一会儿。
然后她举起剑。
刺出去。
——
傍晚，石头、初、禾蹲在望前面。
星走过来，站在他们身后。
三个人回过头。
看着她。
“你是谁？”
星蹲下来，和他们一排。
“叫星。”她说。
石头点点头。
“星。”
星看着那株小苗。
七片叶子，在晚风里晃着。
“它叫望？”
石头点点头。
“嗯。翠姑取的。”
星看着它。
看了很久。
然后她伸出手，悬在小苗上面。
没有碰。
就那么悬着。
感受着那一点点温热。
“它在呼吸。”她说。
石头看着她。
“你怎么知道？”
星指了指自己的胸口。
“这里，”她说，“跳得和它一样。”
石头低下头，按了按自己的胸口。
一下，一下。
和小苗晃的节奏一样。
他抬起头。
“我们都是。”他说。
初按着胸口。
禾按着胸口。
星也按着胸口。
四个人蹲在那儿，按着胸口，看着那株小苗。
风吹过来。
望晃了晃。
七片叶子，一起晃。
像在说——
我知道。
——
远处，陈凝霜站在山坡上，看着他们。
陈霜凝走过来。
“姐。”
“嗯。”
“又来了一个。”
陈凝霜点点头。
“看见了。”
陈霜凝看着那个新来的姑娘。
看着她蹲在小苗前面，和那三个孩子一起。
“她也会留下的。”
陈凝霜没有回答。
她只是看着。
看着那些蹲在一起的人。
看着那株在风里晃的小苗。
看着这片——
越来越满的地方。
“嗯。”她说，“都会留下的。”
——
月亮升起来。
照在望身上。
七片叶子，在月光下微微发光。
旁边蹲着四个人。
石头。初。禾。星。
四个人，一排。
看着它。
望晃了晃。
第八片叶子，冒出了一个嫩黄的小芽。