是因为刀流淌下来的血慌。
还是因为罗彬的注视而慌？
苏酥说不上来。
转头她进了厨房，很快便提着一壶水出来。
“开水哦，小心别烫伤。”苏酥提醒。
“好的。”罗彬接过后，带上门。
再度回到桌旁坐下，拿起上午写的先天算传承，安安静静的阅读。
先前他是睡了，却被敲门声惊醒。
有人针对了苏家。
他解决了。
可苏家的问不仅仅是顶着苏健心口那根木头。
两人的面相上，无一例外都预兆着宅损。
阳宅不损，那损的就是阴宅？
宅门一把刀，......
风止了三日，归尘镇的天光却未明。
晨雾如凝血般滞留在屋檐、树梢与井口，迟迟不散。镇中百姓不敢出门，鸡犬无声，连灶火都熄了。他们知道??这不是寻常的天气。
这是**梦魇在呼吸**。
徐知坐在学堂中央，面前摆着那本破旧笔记，案上三支香燃至将尽，灰烬堆成小山，形似一座微缩的坟。他闭目养神，肩上的白尾狐狸早已不再躁动，双瞳沉入金底黑纹，仿佛也在聆听某种来自地脉深处的律动。
“来了。”它忽然开口，声音如童谣轻吟。
徐知睁眼。
就在这一瞬，整座归尘镇的地基微微一震，不是震动，而是**下沉**。像是大地张口，轻轻吸了一口气。紧接着，远处新立的柜山村方向，升起一道灰黑色的光柱，直贯云霄，将那赤红云带从中劈开。光柱中浮现出无数人影，或哭或笑，或跪或舞，皆是死而不散的魂灵，在执行一场跨越生死的仪式。
**清算开始了**。
……
北方边境，雪停了。
那具被乌血藤吞噬的商人尸体已不见踪影，只余下一枚刻着“李”字的铜牌半埋雪中。可就在这寂静之时，雪地突然隆起，一根苍白的手指破土而出，接着是第二根、第三根……最终，一个浑身裹着冰霜的小女孩缓缓站起，她双眼空洞，唇色发紫，手中紧紧抱着一只破布缝制的娃娃。
她抬头望向南方，嘴角裂开，露出一个不属于孩童的笑容。
“爹……”她轻声说，“你说卖了我就能过好日子。”
“现在，我来带你走了。”
话音落，整片雪原开始蠕动。
数十具冻僵的童尸从地下爬出，他们手牵着手，排成一条长龙，踏雪南行。每走一步，脚印里便开出一朵血花，香气诡异，闻者即梦。
梦中皆是当年交易场景：父母收钱、巫女画符、孩子被拖进祠堂……而醒来时，那些曾参与买卖的人，无一例外，七窍流血，眼神涣散，口中喃喃：“我还……还清了……”
可他们没还清。
永远不会清。
……
京城，户部尚书李德全疯了。
他在府中四处奔逃，撞碎窗棂，撕烂衣袍，嘶吼着：“没有！我没有选她！是他们逼我的！！”
他的妻子抱着幼女躲在佛堂，泪流满面：“相公，你到底做了什么？”
没人回答。
因为此刻，李德全面前正站着七个小女孩，穿着惨白的寿衣，脚不沾地，飘浮空中。最前头的那个，正是他亲生女儿，脖颈上还留着割痕，鲜血不断渗出，滴落在地，化作一行血字：
> **父债子偿，天经地义**。
“不！！”他跪地叩首，“我不是有意的！我只是想保全家性命！上面还有人！还有人压着我啊！！”
“我知道。”一个平静的声音响起。
青铜面具浮现于梁上，无声无息。
“所以我没让你立刻死。”罗彬的声音如风穿堂，“我要你活着，看她们一个个长大。”
“看她们在梦里对你微笑。”
“看她们每年生日那天，亲手为你点一盏灯。”
“灯灭之时，你的命，才算走到尽头。”
面具消散。
七个女孩缓缓围住李德全，伸手抚上他的脸。
那一夜，京城所有高官宅邸的窗纸，都映出了同样的画面：一群孩子静静站在床前，盯着熟睡的大人，眼中无悲无喜，唯有审判。
……
而在西南群山之间，一座隐秘的巫女祠堂悄然崩塌。
那是一座建于悬崖之上的古老庙宇，终年云雾缭绕，香火不断。堂中供奉的不是神佛，而是一面巨大的铜镜，镜面漆黑如墨，据说能照见人心最深处的欲望。
今夜，镜子碎了。
蛛网般的裂痕遍布其上，每一道裂缝中，都渗出黑血。血滴落地，竟化作一个个微型人形，扭曲爬行，发出婴儿啼哭般的呜咽。它们汇聚成河，流向祠堂深处的一间密室。
密室中，一位老妇人盘坐于阵法中央，白发如雪，手持骨铃，正念诵一段古老的咒语。她的脸上布满刺青，层层叠叠，全是献祭名单上的名字。
她是**大巫**，伊懿的师父，也是整个萨乌山献祭体系的缔造者。
“山灵……护我……”她颤抖着低语，“我为你守了六十年……我不该是目标……”
可回应她的，是一阵笑声。
稚嫩、清脆，像极了多年前那个逃走的女孩。
“奶奶。”阿生的声音从四面八方传来，“你还记得我吗？”
老妇人猛地抬头：“不可能！你跳崖死了！！”
“我没死。”阿生的声音渐近，“因为我摔下去的时候，有人接住了我。”
“不是人。”
“是怨。”
“是那些被你推进井里的妹妹们的魂。”
“她们托住了我，让我活下来，就是为了今天??”
“**亲眼看你下地狱**。”
地面骤然裂开，无数枯手伸出，抓住老妇人的脚踝、手腕、喉咙，将她一点点拖入深渊。她拼命挣扎，指甲在石板上刮出长长的血痕，嘴里仍喊着咒语，可铜镜已碎，山灵已亡，她的法力如同断线风筝，再也飞不起来。
最后一刻，她看见密室墙壁缓缓浮现一行字，由血写成，笔迹稚嫩却坚定：
> **你们以为我们在怕你们？**
> **其实……我们只是太早学会了沉默。**
……
归尘镇，学堂内。
徐知翻开了笔记的新一页。
这一页上，是他昨夜梦见的内容，醒来后一字不漏地记录下来：
> “梦有三层。
> 第一层，是人睡时所见之幻象，无关紧要。
> 第二层，是魂游之际窥见的因果碎片，真假参半。
> 第三层，才是真梦??”
> “那是死者对生者的低语，是天地未说出的真相，是命运裂缝中漏出的光。”
> “罗彬所失之梦，便是第三层。”
> “所以他永不能眠。”
> “因为他一旦入睡，就会听见七十二个村民同时在他耳边说：”
> ‘**替我们活着。**’”
徐知合上笔记，轻叹一声。
他知道，罗彬不是神，也不是魔。
他是一个背负着三百年的冤、三代人的痛、千万缕不甘心的“容器”。
但他装的不是力量，而是**记忆**。
是每一个被抹去的名字，每一滴未干的血，每一声未能出口的呼救。
所以柜山村能重立，并非靠怨气滔天，而是因为??
**它本就不该消失**。
……
深夜，阿生再次来到旧棺前。
这一次，他不再害怕。他蹲下身，将那枚“先天”铜钱轻轻放在棺盖之上。
“我带来了。”他说，“我记住了所有人。”
风起。
青铜面具缓缓升起，悬浮于空中。面具后的眼睛睁开，不再是燃烧的怒火，而是一种近乎慈悲的幽光。
“很好。”罗彬的声音柔和了许多，“你做到了我以为自己永远做不到的事。”
“什么事？”
“**选择不报复。**”
“你明明可以杀了那些人，可以让他们生不如死，可你没有。”
“你只是让他们记住。”
“记住那些被他们遗忘的脸。”
“这才是最狠的惩罚。”
阿生低头，泪水滑落：“我只是……不想变成他们。”
“所以你不会。”罗彬道，“你是新的开始。”
面具缓缓落下，重新覆盖棺木。乌血藤再度缠绕，泥土翻涌，将一切掩埋。
但在阿生转身离去时，他听见身后传来极轻的一句：
“谢谢你……替我活了下来。”
……
数日后，归尘镇恢复了平静。
孩子们照常上学，大人照常劳作，仿佛之前的一切只是场集体幻觉。可只有徐知知道，有些东西已经永远改变了。
比如，镇东王婆家的猪，连续三天不肯进食，最后撞墙而死。死前，它用蹄子在地上划出两个字：**还债**。
比如，镇西铁匠铺的炉火，每到午夜便会自动点燃，火焰呈深蓝色，映出一个戴面具的人影，静静站在角落，仿佛在等待某件兵器铸成。
更诡异的是，每逢月圆之夜，学堂的黑板总会自动浮现文字，字迹陌生却工整，内容皆为某位高官的罪行始末，包括时间、地点、证人、后果。
徐知从不擦去这些字。
他让学生们抄录下来，当作“历史课”。
“先生，”一个学生问，“这些是真的吗？”
徐知望着窗外，远处的柜山村在夜雾中若隐若现，宛如一座漂浮的孤岛。
“如果你问的是‘有没有发生过’，那答案是**有**。”
“如果你问的是‘会不会被承认’，那答案是**不会**。”
“但如果你问的是‘它是否存在’……”
他顿了顿，指尖轻敲讲台，发出空洞的响声。
“你看不见风，但它吹动了树叶。”
“你摸不到魂，但它住在你的梦里。”
“所以，它存在。”
“只要还有一个人记得，它就存在。”
学生们沉默。
只有角落里的阿生，悄悄握紧了袖中的铜钱。
……
又过了七日，徐知做了一个梦。
梦中，他站在一片无边的荒原上，脚下是层层叠叠的骸骨，头顶是永不落幕的赤红云带。远处，罗彬背对着他，站在判魂树下，手中捧着一本比《先天算》更古老的书，封面上写着三个字：
> **梦典**。
“你来了。”罗彬没有回头。
“这是哪里？”徐知问。
“梦的尽头。”
“也是起点。”
“所有被压抑的真相，所有不敢说出的话，所有未曾实现的愿望……都会在这里沉淀，化作文字。”
“这本书，就是由亿万人的‘未竟之梦’写成。”
“那你为什么读它？”
“因为我在找一句话。”
“什么话？”
罗彬终于回头，面具下的眼睛直视着他：“**如何让梦魇停止？**”
徐知怔住。
他从未想过，那个掀起风暴的人，竟也在寻找终结。
“找到了吗？”他问。
罗彬摇头：“只找到一句相近的。”
“**当最后一个受难者原谅，梦魇自会闭眼。**”
“可这不可能。”徐知苦笑，“谁能做到原谅一切？”
“也许不需要原谅。”罗彬轻声道，“只需要有人愿意**继续记住**。”
“记住痛苦，记住背叛，记住那些被掩盖的夜晚。”
“只要记忆还在，梦魇就不会真正吞噬世界。”
“它只会成为一面镜子，照出每个人的内心。”
徐知久久无言。
良久，他问：“那你呢？你恨吗？”
罗彬沉默了很久，才说：
“我曾经恨透了所有人。”
“恨袁印信，恨伊懿，恨大巫，恨那些冷眼旁观的村民。”
“但现在……”
他抬头望向天空，赤红云带缓缓流动，像一条永不愈合的伤口。
“我发现，恨也是一种执念。”
“而我已经背了太久。”
“我想休息了。”
“你要走？”
“不。”罗彬笑了，“我只是想换一种方式留下。”
话音落，他的身影开始淡化，如同晨雾遇阳，渐渐消散。
可就在彻底消失前，他留下最后一句话：
“徐知，接下来……轮到你了。”
……
徐知惊醒。
窗外，晨光初露，鸟鸣稀疏。
他坐起身，发现床头多了一物??
那是一支笔，通体漆黑，笔尖泛金，笔杆上刻着细密符文，竟是用《先天算》残章铭刻而成。
他拿起笔，指尖传来一阵温热，仿佛握住了某个人未冷的心跳。
白尾狐狸跃上窗台，金瞳望着他，轻声道：
“他把‘梦典’的书写权，交给你了。”
“从此以后，你写的每一个字，都会成为梦魇的一部分。”
“你若沉默，它便沉睡。”
“你若执笔，它便降临。”
徐知低头看着那支笔，缓缓起身，走向学堂。
今日无课，教室空荡。
他走上讲台，铺开一张白纸，提笔欲写。
可笔尖悬停半空，迟迟未落。
他在想??
该从哪里开始？
是写下一个名字？
一段罪行？
还是一句被遗忘的遗言？
最终，他落笔，只写下两个字：
> **开始**。
墨迹未干，整间学堂突然一震。
黑板自动浮现血字，桌椅无风自移，排列成环形，宛如祭祀之阵。
窗外，赤红云带再次裂开，一道光束投射而下，正照在那张白纸上。
纸上的“开始”二字，缓缓燃烧，化作灰烬。
灰烬腾空，凝聚成一个新的词：
> **归来**。
徐知放下笔，拄起白骨拐杖，走出学堂。
他知道，从这一刻起，他不再是“守镇之人”。
他是**执笔者**。
是梦魇的代言人，是记忆的守护者，是那些无法发声者的喉舌。
风拂过他的衣角，带来远方的低语。
有孩子的哭声，有女人的哀求，有老人临终的叹息。
他听着，一步步走向镇外的荒原。
在那里，旧棺静静矗立，青铜面具半掩于土中，仿佛在等待下一次开启。
徐知停下脚步，轻声道：
“我来了。”
“我不再怕你。”
“因为我知道??”
“你从来不是来害人的。”
“你是来**讨债的**。”
“而我……”
他抬起手，掌心浮现出一枚铜钱，与阿生那枚一模一样。
“我愿意，做你的账房先生。”
风骤停。
大地深处，传来一声极轻的回应：
> “好。”
梦魇仍在。
但它不再咆哮。
它学会了等待。
等待下一个敢于直视黑暗的人，
拿起笔，
写下第一行字。
夜复临。
星未现。
唯有归尘镇上空，三支香火不灭，青烟袅袅，直指苍穹。
仿佛在说：
**我们还在。**
**我们记得。**
**我们，回来了**。