这一夜，罗彬睡得很舒服。

    清晨醒来，他第一件事不是回溯记忆去学传承，而是离开苏家，在村路上尽量快走。

    身体必须要恢复，适量活动必须跟上。

    再回到苏家院子，苏酥都做好了早饭。

    苏父大清早就喝了酒，显得愁眉不展。

    罗彬眉头微皱，心头微沉。

    因为苏健和苏酥，两人印堂起了不少纹痕，且有一根竖纹，尖直冲破！

    先天算说，印堂冲破纹多，祸从天上来！

    一而再，再而三，有人放不过他们？

    一时间，罗彬犹豫不决。

    按理来说，他眼下......

    风停了七日，归尘镇的井水开始泛红。

    不是血，却比血更沉。那是一种从地脉深处渗出的锈色液体，带着铁腥与腐根的气息，缓缓漫过石沿，滴落时发出如叹息般的轻响。百姓不敢汲水，只能煮雪为饮，可雪落锅中，竟也浮起细小的黑点，像被烧焦的头发，又似未燃尽的纸灰。

    徐知站在学堂门口，望着那口井，肩上的白尾狐狸双耳微动，金瞳映出井底幽光??那里没有倒影，只有一张张扭曲的脸，在水中沉浮，无声开合着嘴，像是在重复某句古老的咒言。

    “它们在念《无梦篇》。”狐狸低语。

    徐知没说话。他手中那支漆黑金尖的笔，正微微发烫，仿佛感应到了什么。这几日，他未曾再动笔。自写下“开始”二字后，他便将笔藏于讲台暗格，用三道朱砂符封住。可昨夜，符纸无火自燃，笔自行跃出，悬于空中，笔尖滴下一滴墨，落地即化作一个名字：**赵九娘**。

    这个名字，他不熟。

    但阿生知道。

    昨夜，孩子哭着跑来，说梦见一个穿青布衫的女人站在床前，手里抱着个死婴，嘴里反复念着：“我生你、养你、为你改命……你为何要烧我尸骨？”

    “她说她是我的娘。”阿生颤抖着说，“可我从未见过她。”

    徐知抚着他的头，久久未语。他知道，这不是普通的托梦。这是**记忆的回流**??当执笔者不动，梦魇便会自行寻找新的出口。而阿生，是那个能听见亡者低语的孩子。

    ……

    第三日清晨，镇西铁匠铺的炉火再次自燃。

    这一次，火焰不再是深蓝，而是惨白如霜。火中显出一个人形，佝偻、瘦削，双手缠满布条，正是十年前失踪的老铁匠赵大锤。他生前曾为袁印信打造过七十二根乌血钉，钉入孕妇颅骨，以炼“先天命基”。后来他疯了，把自己关在铺子里，三天三夜不停敲打，最后被人发现时，已将自己左手五指尽数砸碎，口中喃喃：“我在铸赎罪之铃……可没人听得见……”

    此刻，他在火中抬起头，目光穿过墙壁，直落在徐知身上。

    “先生。”他说，声音如铁屑摩擦，“你还记得我立下的誓吗？”

    徐知闭眼。他当然记得。

    当年赵大锤跪在学堂门前，满脸是血，哀求徐知收留他年幼的女儿赵九娘。他说：“我造了孽，可孩子无辜！若她长大作恶，你亲手杀了她！若她行善……替我……替我看一眼春天。”

    徐知答应了。

    可第二日，赵九娘就不见了。有人说她被山狼叼走，有人说她被巫女祠接去做了灵童。徐知查了三年，毫无踪迹。

    直到今晨，他在灶台后发现一块焦木，上面刻着歪斜的字：

    > **爹，他们说我脏，烧了我的尸。可我没作恶，我只是……想活。**

    那是赵九娘的字迹。她写于死前。

    徐知的手开始抖。

    他知道，自己错过了什么??不是线索，不是真相，而是**一次救赎的机会**。他曾以为沉默是保护，可对亡者而言，沉默即是背叛。

    白尾狐狸轻跃上肩，低声说：“她不是来报仇的。”

    “她是来**认亲的**。”

    “她等了十年，只为让父亲看见她最后一面。”

    话音落，炉火骤灭。铁匠铺内，一口小铃从灰烬中浮现，通体漆黑，表面布满裂痕，轻轻一碰，竟无声音。

    “赎罪铃。”狐狸说，“它本该响彻全镇，唤醒良知。可人心闭塞，它……哑了。”

    徐知拾起铃，放入怀中。冰冷的金属贴着心口，像一块不肯融化的冰。

    他知道，自己不能再等了。

    ……

    当夜，徐知重新取出那支笔，铺开一张黄麻纸，提笔欲书。

    可笔尖刚触纸面，整间屋子突然剧烈晃动。桌椅翻倒，梁上灰尘簌簌落下，香炉倾覆，三支香断成数截。白尾狐狸怒吼一声，双尾展开，金光如幕，护住主人。

    窗外，赤红云带翻滚如沸，一道裂缝从中撕开，露出其后无尽黑暗。黑暗中，浮现出一只巨眼??不是血花的眼，不是罗彬的眼，而是一只由无数人眼拼凑而成的**监察之眼**。

    “禁忌。”狐狸低喝，“你在写‘活人’的名字。”

    徐知顿笔：“赵九娘已死。”

    “可你写的，是她的**因果**。她牵连的，是尚在阳世之人??那些烧她尸骨的村民，那些诬她为邪灵的长老，还有……你。”

    “我？”

    “你答应过赵大锤，要护她周全。”狐狸盯着他，“可你失职了。所以她的怨，也有你一份。”

    徐知沉默。

    良久，他缓缓抬头，直视那巨眼：“那又如何？”

    “梦魇不问清白，只问真实。”

    “她死了，无人祭，无人葬，尸骨被焚，名姓被抹。”

    “这还不够真实吗？”

    “若连这样的事都不能写，那你让我执笔有何用？！”

    巨眼凝视着他，仿佛在衡量他的心魂。

    片刻后，一道声音响起，非男非女，非老非少，如同千万人同时低语：

    > “汝若执笔，须先承痛。”

    > “每写一名，便受其死时之苦。”

    > “每录一罪，便尝其生前所受之辱。”

    > “可还愿写？”

    徐知毫不犹豫：“愿。”

    “以何为誓？”

    他抬起左手，咬破指尖，在纸上写下两个字：**心灯**。

    血字落纸，瞬间燃烧，化作一点金光，没入他胸口。

    巨眼闭合，云带恢复平静。

    笔尖，终于落下。

    第一行字，缓缓浮现：

    > **赵九娘，生于归尘镇西，父赵大锤，母早亡。七岁开灵窍，被视为祥瑞。十岁遭诬，称其身带阴气，会引鬼祸村。十三岁被逐，流落萨乌山下。十六岁冻饿将死，被巫女祠收留，实则囚于地窖，每日抽取精血，炼制‘续命丹’。十九岁魂魄衰竭，尸身弃于乱坟岗。临终前，犹呼‘爹’字七声，无人应答。**

    字成刹那，徐知全身剧痛。

    他猛地弓身，呕出一口黑血，其中竟夹杂着几根焦黑的发丝??那是赵九娘被烧时，从她头上剥下的头皮。

    他的皮肤开始干裂，指尖发黑，如同被烈火炙烤。耳边响起孩童的尖叫、女人的哭喊、火把点燃柴堆的噼啪声。他看见一群镇民举着火把围住一个少女，骂她“妖种”，将她拖到荒坡焚烧。她至死都在喊“徐先生救我”，可那时的徐知，正躲在学堂里，捂着耳朵，一遍遍对自己说：“我不知道……我不知道……”

    痛，持续了整整一个时辰。

    待他醒来，已是深夜。纸上的文字已干，墨色如血。而他左臂上，多了一道焦痕，形状恰似一枚小小的人形。

    白尾狐狸舔去他嘴角的血，低声道：“第一笔，成了。”

    “还有多少？”他沙哑地问。

    “三百一十九。”

    “不。”徐知摇头，“三千一百九十万。每一个被遗忘的人，都值得一行字。”

    他撑起身子，再次提笔。

    这一次，他写的是**王婆**。

    镇东杀猪的王婆，平日慈眉善目，给穷人家送腊肉，帮产妇炖鸡汤。可徐知在她猪圈地下，挖出三具女童骸骨，最小的不过六岁。她们的头骨上有钻孔，脑髓被抽空，据传是王婆为延寿，听信巫医之言，食“童子聪”。

    他写下她如何哄骗孩子进屋吃糖，如何趁其熟睡割开头皮，如何将脑浆混入腊肉，年年冬至分给邻里……

    每一笔落下，他便尝一次那孩子的恐惧与疼痛。

    他的眼睛开始流血，因为他“看见”了黑暗中的刀光；

    他的耳朵流出脓液，因为他“听见”了颅骨被凿开的声音；

    他舌头溃烂，因为他咽下了那块沾满脑浆的肉。

    写完最后一个字，他昏死过去。

    梦中，他站在一片雪原上，面前站着七个孩子，皆穿着破旧寿衣，脚不沾地。

    为首的赵九娘走上前，轻轻抚摸他的脸。

    “谢谢你。”她说，“我不是要你恨他们。”

    “我只是想有人知道??我曾经存在过。”

    徐知泪流满面，点头：“我记得。”

    “那就够了。”

    孩子们转身离去，身影渐淡，化作七点星光，升入赤红云带。

    其中一点，悄然落下，停在徐知眉心，如一颗永不熄灭的星。

    他醒时，天未亮。

    纸上新增一行小字，非他所写，却熟悉无比：

    > **你不是审判者。**

    > **你是见证者。**

    他知道，这是罗彬留给他的最后一句话。

    ……

    第七日，徐知已写下四十七个名字。

    他的身体早已不成人形：双眼浑浊，仅存一丝光感；双耳结痂，靠心听万物；皮肤遍布烙痕、刀伤、缢痕，全是代死者所受之刑。他靠白尾狐狸衔药喂食，靠铜钱温养心脉，靠那一盏“心灯”吊住最后一口气。

    可他的笔，从未停下。

    镇中异象愈演愈烈：

    - 王婆家的墙半夜渗出黑血，拼出“我认罪”三字，次日清晨，她投井自尽，尸首浮起时，手中紧握一块焦骨，正是当年赵九娘的指节。

    - 铁匠铺的炉火每夜自燃，铸出一把小匕首，刀柄刻着“赎”字。徐知取来，置于讲台，供日后使用。

    - 学堂黑板不再浮现高官罪状，而是开始书写普通人的秘密：谁偷了邻居的粮，谁害了恩人的命，谁为了活命出卖了朋友……

    人们开始恐慌。

    他们发现，**梦魇不止清算大恶，也照见小恶**。

    那些自以为“未动手”的人，也开始在梦中被质问：

    “你看见了，为何不说？”

    “你听见了，为何不救？”

    “你活着，是因为别人死了。”

    有人疯癫，有人自残，有人跪在学堂外磕头至额裂，哭求宽恕。

    徐知不开门。

    他对阿生说：“宽恕不是由我给予的。”

    “是他们自己，能不能过得了心里那关。”

    “如果过不了……那就让梦魇陪他们，直到咽下最后一口气。”

    ……

    第十三夜，徐知写到了**伊懿**。

    他本不想写她。她已化为乌血藤，永受折磨，似乎已足够偿还罪孽。可笔自行落下，墨如血涌，一页纸瞬间写满：

    > **伊懿，原名林二丫，萨乌山村女，八岁被卖至巫女祠。因天生阴瞳，被大巫选中，赐名‘伊懿’，教其画符、通灵、驭魂。十五岁起，奉命献祭十三少女，每杀一人，得十年寿元。她信了。她以为自己在逆天改命。直到第四十岁，她在镜中看见自己??满头白发，心口长藤，体内无半点活人气息。她才明白，她早就是祭品。大巫用她一生，喂养山灵。而她杀的每一个人，都是为了延长自己的死亡。她恨，却不敢停。因为她知道，一旦停手，她立刻会腐烂成泥。**

    笔至此，徐知突然笑了。

    他感受到的，不再是痛苦，而是一种深切的悲凉。

    他看见年轻的伊懿跪在血井边，抱着最后一个女孩的尸体痛哭：“我对不起你……可我也想活啊……”

    他看见她在深夜独自焚香，祈求神明：“若真有报应，我一人承担，别牵连我娘……”

    可她娘早在她八岁那年，就被卖她的人贩掐死，尸首扔进山沟。

    “原来……你也是受害者。”徐知喃喃。

    就在此刻，远方柜山村方向，乌血藤忽然剧烈摇曳，那朵血花猛然张开，眼中流出两行血泪。伊懿的声音，穿越百里，轻轻响起：

    “徐知……我不求你原谅。”

    “只求你……写对一件事。”

    “我不是为了权势杀人。”

    “我是……**怕死**。”

    徐知落笔，补上最后一句：

    > **她最大的罪，是曾相信过‘活着’这件事。**

    纸焚，化蝶，飞向南方。

    ……

    一个月后，京城传来消息：户部尚书李德全寿终正寝。

    死时面带微笑，眼角有泪。

    枕边放着七双小小的绣鞋，是他女儿生前最爱的样式。

    而他府中账册，一夜之间全部消失，取而代之的，是一本手抄《往生经》，每一页下方，都写着一个孩子的名字。

    同日，西南悬崖的巫女祠遗址，开出一片红莲。

    花心无蕊，只有一面破碎的铜镜。

    每月初一，镜中会浮现一个女孩的脸，轻轻说一句：“我叫什么名字？”

    若有人能答出，花便凋零，魂即安息。

    至今无人能答全。

    ……

    归尘镇，春雪初融。

    徐知已写下一百三十二个名字。他的身体如枯枝，靠白尾狐狸以千年狐丹续命。他知道自己活不过今年夏。

    但他不惧。

    因为阿生已开始学习写字。

    第一课，徐知让他抄录赵九娘的故事。

    第二课，教他辨认《先天算》残章。

    第三课，带他来到旧棺前，让他亲手将一枚铜钱埋入土中。

    “这是‘记忆之种’。”徐知说，“你每记下一个名字，它就会长出一片叶子。”

    阿生问：“会长成树吗？”

    “会。”徐知望向远方，“等到那一天，柜山村就不再是梦魇之地。”

    “它会变成一座碑。”

    “一座刻满名字的碑。”

    “谁也不敢再毁。”

    阿生点头，小心翼翼地捧起那支漆黑金尖的笔。

    笔在他手中微微发烫，却没有灼伤他。

    狐狸轻声道：“它认主了。”

    徐知笑了。

    他知道，自己终将倒下。

    但梦魇不会终结。

    因为它从来不是为了复仇而生。

    它是**记忆的化身**。

    是那些被掩埋、被否认、被说“不存在”的痛苦，凝聚成的实体。

    只要世上还有人选择遗忘，

    只要还有人说“过去的事就让它过去吧”，

    只要还有孩子在黑夜中无声死去而无人追问??

    梦魇，就会归来。

    徐知拄着白骨拐杖，最后一次走上讲台。

    他翻开笔记最后一页，写下：

    > **我曾怕它。**

    > **后来懂它。**

    > **如今，我成为它的一部分。**

    > **若有一天，你也听见那低语，**

    > **请不要逃。**

    > **请记住一个名字。**

    > **请写下一段真相。**

    > **因为终结梦魇的方式，**

    > **不是消灭它。**

    > **而是让它，终于可以安眠。**

    笔落，他缓缓闭眼。

    白尾狐狸仰天长啸，双尾卷住他身躯，金光暴涨，冲天而起，直贯赤红云带。

    那一夜，归尘镇所有人做了同一个梦：

    一位盲眼老者坐在学堂中，手持一支笔，身旁坐着一个少年，认真抄写着什么。

    窗外，旧棺静静矗立，青铜面具半掩，花瓣轻颤。

    风起时，有人听见一句话，温柔而坚定：

    “我们还在。”

    “我们记得。”

    “我们，回来了。”