引擎呼啸轰鸣，带着巨大的飞机缓缓离地，腾空而起。头等舱内。等飞机平飞后，祁讳打开小桌板，放上平板，开始浏览缓存好的消息。坐飞机都不忘工作，祁老厅真的是太勤奋了！真应该学...祁讳关掉电脑，起身走到窗边。夜色沉沉，窗外的北京城灯火如织，像一张铺开的星图，密密麻麻却自有章法。他点了一支烟，没吸，只让那一点猩红在指尖明明灭灭——烟是借来的，火是谢南上次来探病时顺手塞进他外套口袋的，说“你戒得比景恬手术刀口愈合还慢”，他当时没接话，只把烟盒压进了抽屉最底层。可今晚，他翻出来了。手机震了一下。不是微信，是短信。陌生号码，带印度区号。祁讳眯起眼，划开屏幕。【老凌发的，别骂。医疗组刚给三坪哥做了第三次血检，指标全正常。但他今天自己拄拐去片场看了两小时，说“再憋下去，我怕我改行当和尚”。附：照片一张】祁讳点开。画面微微晃动，是偷拍角度。韩三坪坐在一把折叠椅上，背后是临时搭起的战壕布景，硝烟未散，假血浆还黏在木板缝里。他穿着厚实的军大衣，领口却敞着，露出里面洗得发白的蓝布衫；左手端着搪瓷缸子，右手捏着半块馕饼，正低头咬一口，抬头时胡子上沾着碎渣，眼神亮得惊人，像七八十年代胶片里走出来的老政委，不怒而威，又透着股没被岁月磨钝的鲜活劲儿。祁讳盯着看了足足十五秒，忽然笑出声，把烟摁灭在窗台沿上，烟灰簌簌落下。他回了条语音：“告诉三坪哥，明天起，他每天可以多领一包榨菜，前提是——必须亲自监督老顾调音效。不准躺平，但可以坐稳。”发完，他拇指悬停片刻，又补了一句文字：“对了，让他转告老顾：别以为我不知道他昨天把‘李延年喊话’那段混音，故意剪成三遍循环播放，就为了听演员们背台词背到崩溃。这种损招，留着拍《长津湖》用。”发出去，他没等回复，直接锁屏，转身回办公桌前，拉开最底下那个抽屉——不是放烟的那只，是右边第二格，贴着侧壁有一道几乎看不见的细缝。他指甲抠进去，轻轻一掀，暗格弹开。里面没有剧本，没有分镜手稿，只有一本硬壳笔记本，封皮是深褐色牛皮纸，边角磨损得厉害，露出底下泛黄的纸芯。扉页用钢笔写着两行字，墨迹略淡，像是很多年前写的：【写给还没出生的观众】【也写给我自己：别骗人，也别骗自己】这是祁讳穿越后写下的第一本笔记。不是为哪部戏准备的，是为他自己。里面记着零零碎碎的东西：志愿军老兵口述史的原始录音整理（他托人跑过辽宁、吉林、黑龙江六次，录了四百多小时）；长津湖战役当天的气象档案复印件（风速、湿度、地表温度，连雪粒直径都标了）；还有几张泛黄的老照片——1950年11月27日，柳潭里，一支冻僵的手还攥着步枪，枪管上挂着冰棱，而指节缝隙里，卡着半张没写完的家书。他翻开最新一页。上面是他这几天随手记的几行：【陆洋适合演梅生——有文气，也有狠劲。他读过三年师范，会教孩子认字，所以能一边拆弹一边教新兵算数。这个细节要留着。】【韦蔼不能演雷公。太帅，不够糙。但可以演平河——狙击手，沉默，左耳聋，说话总偏头。他练过射击，有底子。】【吴惊……算了。真拉他，唐一菲能提着擀面杖飞北京。不过，他要是真接珠峰项目，倒是可以约个饭。听说张子怡已经看中他演曲松林？那正好，咱们《长津湖》缺个懂登山的人——当年很多志愿军战士，都是从西南边陲招的，爬过雪山，扛过牦牛，比谁都熟悉怎么在绝境里活命。】祁讳顿了顿，笔尖悬着，在“绝境”二字后面画了个圈。手机又震。这次是微信。景恬发来的，带语音，背景音嘈杂，像是医院走廊。他点开。“喂——祁讳！你猜我刚才看见谁了？！”她声音拔高，带着刚做完复查的轻快，“护士站那儿，一个戴眼镜、穿白大褂、走路带风的男医生！三十多岁，头发梳得跟豆腐块似的，打了个领结！我还以为是哪家医院新来的实习主任……结果你猜怎么着？”祁讳挑眉：“怎么着？”“他路过我病房门口，朝我点头笑了下，我就下意识喊了句‘孟局好’！”景恬笑得直喘，“然后他愣了三秒，特别诚恳地说‘姑娘，我是协和的，姓陈，不姓孟’！哈哈哈我尴尬死了！赶紧道歉，说最近追剧太多，脑子串台了！他居然没生气，还问我看的是哪部剧……我说《能文能武李延年》，他立马说‘哦，韩三坪老师演的吧？我岳父上周还在家里念叨他，说这老爷子演得比当年真打过的老兵还像老兵’！”祁讳听着，嘴角不自觉扬起。景恬的声音继续传来，带点狡黠：“我就顺势问了句，您岳父……是哪位老兵啊？他说，‘我爸，陈怀远，二十七军七十九师，长津湖，新兴里’。”祁讳握笔的手一顿。陈怀远。这个名字他查过。真实存在。1950年11月28日凌晨，新兴里围歼战，他所在的连队负责穿插切断美军退路，全连一百二十三人，活下来十七个。其中，陈怀远右腿被炮弹削去半截，靠爬行三公里，在雪地里拖出一条暗红痕迹，最后用刺刀钉住一名美军军官的喉结，夺下电台，发出关键坐标。后来他成了第一批伤残军人安置对象，转业回北京，在协和医院后勤科干了一辈子。直到九十年代退休，再没提过长津湖一个字。祁讳翻回笔记本，快速翻到某一页——那里夹着一张泛黄的复员证复印件，姓名栏写着“陈怀远”，籍贯栏后面，用红笔加了一行小字：“新兴里，幸存者”。他记得这页。因为这张复印件，是他在北京军区档案馆门口蹲守三天，才从一位退休老馆员手里换来的。对方只收了一箱牛奶、两盒茶叶，外加他亲手抄写的三页《志愿军战地日记》。手机里，景恬的声音软下来：“祁讳……你说，要不要请陈医生吃顿饭？就当替他爸，谢谢那些年，替我们挡的子弹。”祁讳没立刻答。他望着窗外。远处，中影制片厂方向隐约透出一点灯光，像一颗未熄的星火。他慢慢合上笔记本，把暗格推回去，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。然后，他拿起手机，拨通了一个号码。响了五声，对面接起，声音沙哑，带着浓重鼻音：“喂？”“老郭。”祁讳开口，语气平常得像在问晚饭吃什么，“《流浪地球》后期收尾了吧？”电话那头沉默两秒，随即传来一声笑：“怎么，想挖角？”“不挖。”祁讳说，“借人。两个。陆洋、韦蔼。我要拍《长津湖》。”郭凡没立刻应，反而问：“景恬出院了？”“没。还在养。”“那她知道？”“刚知道。”电话那头又静了。只有电流声窸窣作响。过了几秒，郭凡低低地、极认真地问：“祁讳，你真打算碰这个？”祁讳望向窗外那点灯光，声音很轻，却像刀锋刮过铁板：“老郭，咱们这一行，有人靠脸吃饭，有人靠嘴吃饭，有人靠运气吃饭……可总得有人，靠骨头吃饭。”“骨头？”郭凡重复一遍。“对。”祁讳说，“长津湖的骨头，冻硬了，埋在雪里六十年，现在该有人把它刨出来，洗干净，一根一根，摆正了，再交给下一代——告诉他们，这玩意儿，是怎么撑起整个脊梁的。”电话那头长长地、缓缓地呼出一口气。然后，郭凡说：“行。陆洋和韦蔼，我明早给你发确认函。不过——”“不过什么？”“不过你得答应我一件事。”郭凡顿了顿，“开机前，带我去趟沈阳抗美援朝烈士陵园。我想看看杨根思的墓。顺便……替我爹，给他敬个礼。”祁讳闭了闭眼。他父亲也是老兵，打过金门，退伍后在厂里当钳工，一辈子没提过战场半个字。直到去年临终前，攥着他手腕，反反复复只说一句话：“小讳啊……别拍假英雄。真英雄，都闷着呢。”“好。”祁讳说，“我带你去。不止杨根思，还有宋阿毛。还有……所有没留下名字的。”挂了电话，祁讳没动。他静静坐着，直到窗外天色由墨蓝渗出一丝青灰。手机再次震动。这次是唐亦昕。【刚落地，看到群消息了。景恬，你等着，我带云南山参来，专治傻乐过度。】【另外，祁讳，你别以为我不知道你在打什么主意。《长津湖》？行啊，我帮你联系八一厂的军事顾问组。我小姨夫是老政委，管过老兵宣讲团。不过——】【你得先答应我，演员定妆照，必须让我第一个看。我不信你能忍住不在群里发。】祁讳看着消息，笑了一下。他没回唐亦昕，而是切到微信置顶群，手指悬在键盘上方，敲下一行字：【刚和老郭通完电话。《长津湖》正式启动。】【主演暂定：陆洋、韦蔼。】【军事顾问：八一厂，已对接。】【编剧组：我牵头，暂不对外公布名单。】【拍摄周期：预计十个月，前期筹备三个月。】【开机时间：待定。】【备注：本项目全程接受中宣部、国家电影局、中央军委政治工作部联合指导。】他停顿三秒，删掉最后一行。重新输入：【备注：所有参演人员，开机前需完成七天封闭式军事训练。内容包括：野外生存、战术匍匐、枪械拆解、战地急救、以及——】【背诵《中国人民志愿军战歌》全文，错一个字，加练两小时。】发出去。群里瞬间炸开。唐一菲：【！！！】郭嫂：【等等……陆洋？那个演《战长沙》的陆洋？】谢南：【韦蔼？就是上个月在《觉醒年代》里演陈延年的那个？】唐亦昕：【祁讳你疯了？你让他们俩去训练？陆洋腰伤还没好利索！韦蔼连枪都没摸过！】景恬：【哈哈哈哈哈哈我刚截图发朋友圈了！标题我都想好了：《震惊！知名导演祁讳宣布将人类幼崽陆洋韦蔼投入长津湖模拟战场！》】郭嫂：【景恬你别笑！你忘了你当初拍《战长沙》之前，被讳按在地上练了多久匍匐前进？】景恬：【我记得！可那是为了演胡湘湘！不是为了演冰雕连啊！】唐一菲：【……等等，冰雕连？】谢南：【祁讳，你真敢拍？】祁讳没再回。他放下手机，拉开抽屉，取出那本牛皮纸笔记本，翻到最后一页空白处。笔尖落下，力道很重：【2023年X月X日。晨。《长津湖》正式立项。不为献礼，不为流量，不为奖杯。只为回答一个问题——当零下四十度的雪，落进一个十八岁战士睫毛里，他眨不眨眼？如果眨，为什么眨？如果不眨……那他睁着的，究竟是眼睛，还是，一扇门？】写完，他合上本子，起身走向窗边。天光正一寸寸漫过楼群，把整座城市染成微青的暖色。他忽然想起昨晚老凌发来的照片里，韩三坪胡子上的馕渣。想起景恬在群里说的那句：“替他爸，谢谢那些年，替我们挡的子弹。”想起郭凡说的：“真英雄，都闷着呢。”祁讳抬手，轻轻抹去玻璃上凝起的一层薄雾。雾气散开，窗外，朝阳正刺破云层，光芒锐利如初生的刀锋。他站着没动，直到整座城市彻底亮起来。手机在桌上震动第三次。是韩三坪发来的语音，声音洪亮，带着点得意的喘：“小祁！刚跟老顾合计完了！《长津湖》第一场戏，就拍‘冰雕连’前面那个黄昏——炊事班最后煮的那锅高粱米粥，得拍！米粒要粒粒分明，热气得冒得有层次，勺子搅动时，得看见米汤里浮着的油花！这可是咱志愿军，最后一顿热乎饭！”祁讳听着，忽然抬手，对着玻璃上自己的倒影，郑重地、缓慢地，抬起了右手。不是敬礼。是比划了一个镜头框的手势。拇指与食指搭成方寸，框住窗外奔涌的晨光。框住整座正在苏醒的城。框住六十年前，那一片不肯融化的雪。