青岛，东方影都影视产业园，20号摄影棚。车辆疾驰，带着祁讳缓缓停下。他来过这地方好几次了，轻车熟路。郭凡忙得脚后跟打后脑勺的，没出来接祁讳，而是让助理前来。现在的郭凡一...祁讳关掉电脑，起身走到窗边。暮色正一寸寸吞没北京城的天际线，远处国贸三期的玻璃幕墙还反射着最后一道金光，像一把斜插在钢筋森林里的冷刃。他点了支烟，没抽，就让那点猩红在指间明明灭灭。手机震了一下。是景恬发来的九宫格——她举着输液架比耶，背后病床被她用荧光贴纸贴出个歪歪扭扭的“战”字，右下角还P了枚小红旗；第二张是护士刚给她换完药，纱布边缘露出一点淡粉色新生皮肤，她眯着眼笑，旁边配文：“伤口愈合速度≈李延年战术推进速度：快但不稳，需持续加压”；第三张是唐一菲隔着视频连线，画面里她正给吴所谓喂米糊，小孩把米糊糊得满脸都是，唐一菲额头青筋微跳，景恬手写批注：“建议启用《人民的名义》赵东来式心理干预”。祁讳嘴角翘了翘，回了个语音：“你这伤口要是再敢自己抠，下次我就让老凌把印度街头的恒河水煮成鸡汤端来。”消息发出去三秒，景恬的语音立刻弹出来，带着笑音和止痛泵的轻微嗡鸣：“哟，祁老师现在连恒河水都研究透了？那您可得抓紧写《长津湖》剧本了——听说孟局昨天开会，把‘冰雕连’三个字写了三遍，每遍底下都画了红圈。”祁讳一怔。他没告诉过任何人自己建了【长津湖】文件夹，更没提过孟局那天的话。可景恬不仅知道，还精准卡在“红圈”这个细节上。他忽然想起三个月前在中影审片室。孟局送他们出来时，顺手从桌上拿了支红笔，在《能文能武李延年》分集大纲第5集标题旁划了道横线，笔尖顿了顿，又补了三个字：冰雕连。当时祁讳只当是领导随口点题，连笔记都没记。可景恬却记得。她甚至记得那支笔是英雄牌，墨水偏紫，划出来的红痕边缘泛着极淡的靛青。祁讳掐灭烟，转身打开抽屉，抽出一本硬壳笔记本。扉页是景恬用钢笔写的“祁讳专用”，字迹潦草得像被狗啃过，但每个字都力透纸背。翻开第七页，密密麻麻全是战役时间线、参战部队番号、冻伤减员比例……最底下一行小字：“，长津湖战役，零下40c。注意：宋时轮说‘这是钢铁与意志的较量’，不是‘钢铁与血肉的消耗’——别写错。”他盯着那行字看了足足半分钟，喉结动了动。原来她早就在等这一天。手机又震。这次是于冬。祁讳接起来，于冬的声音带着雪茄余味：“祁导，听说您最近在印度搞了个‘堡垒式后勤’？”“嗯。”“那堡垒里，有没有给伯纳留扇窗？”祁讳笑了：“于总，您这话说得……好像我这儿是海关口岸，还得给您盖章放行。”“嗐，我这不是怕您太忙，把咱们伯纳的公章落您抽屉里生锈了？”于冬顿了顿，压低声音，“实话跟您讲，华宜那边，韩佳能今早刚见完刺沛康。我托人问了，刺主任说，‘项目组名单还没定，但核心创作必须对历史负责’。”祁讳没接茬。于冬却自顾自往下说：“您知道刺沛康是谁带出来的徒弟吗？”“……孟局。”“对喽。”于冬慢悠悠吐了口烟，“所以啊，祁导，您要真想做这部戏，得想清楚——是跟我们伯纳一起，把主旋律做成新标杆；还是……”他拖长音，“让华宜把《手机2》的‘真实’精神，发扬到长津湖雪地里去？”电话挂断后，祁讳盯着窗外彻底黑下来的天空。华宜确实在动。范兵兵的“两手准备”从来不是虚晃一枪。冯小刚签了《手机2》编剧合同的消息，今天中午就上了娱乐头条；而凌环滢昨夜三点发的朋友圈，定位在中影资料馆地下二层——那里存着1950年代志愿军全部原始影像胶片。祁讳忽然意识到，这场仗从一开始就没打算让他单打独斗。他拿起手机，拨通陆洋电话：“老陆，明天上午十点，来我办公室。带上你那台能跑3A大作的笔记本，还有……”他停顿两秒，“你去年在北影厂翻出来的，那本1951年出版的《抗美援朝战地通讯选》。”陆洋在电话那头愣住：“那书我早捐给档案馆了！”“我知道。”祁讳平静地说，“所以我让景恬上周五就去借出来了。她现在躺在病床上，正一页页给你手抄重点段落。”“……”“顺便告诉她，抄完第三十七页，就让她把‘冰雕连’三个字，用红笔描三遍。”挂了电话，祁讳拉开第二个抽屉。里面静静躺着三样东西：一叠泛黄的志愿军家书复印件，信纸上洇着陈年茶渍；一枚氧化发黑的铜哨子，哨身刻着“26军77师231团”；还有一张照片——风雪漫天的山坳里，十几个士兵背靠背坐着，睫毛结霜，枪口朝天，像一排沉默的青铜塑像。照片背面有行铅笔小字：“，柳潭里以南，未留下姓名。”祁讳拿起铜哨子，拇指摩挲过“231团”三个凹痕。金属冰凉，却仿佛有暗流在纹路里奔涌。这时，办公室门被推开条缝。韦霭探进半个身子，手里拎着保温桶：“祁导，景姐让我送来的。说您要是不吃，她就直播吃掉自己术后第一根香蕉。”祁讳接过保温桶，掀开盖子。清炖山药排骨汤上浮着几粒枸杞，汤色澄澈得能照见人影。他舀起一勺吹了吹，热气氤氲中，忽然听见自己问：“老韦，如果让你写长津湖，第一句怎么起？”韦霭没犹豫：“‘雪不是白的。’”祁讳抬眼。“零下四十度的雪，掺着煤渣、火药末、冻僵的血块，落在睫毛上是灰黑色。”韦霭耸耸肩，“景姐手术前半夜跟我说的。她说您肯定要问这个，让我先想好答案。”保温桶里热汤微微晃荡。祁讳望着汤面倒影里自己模糊的脸，忽然想起《孤注一掷》杀青那天，梁安娜在片场哭湿三包纸巾，潘生递过去最后一张时说：“哭可以，别把眼泪滴进我的咖啡里——这可是我在缅甸抢来的最后半包速溶。”那时他觉得这台词俗气又矫情。此刻他才懂，有些东西从来不在宏大叙事里。在冻僵的手指抠进雪地抓握枪管的瞬间，在哨声响起前最后一口呵出的白雾里，在保温桶盖沿凝结又滑落的水珠中。在景恬抄写第三十七页时，钢笔尖突然洇开的那个墨点上。祁讳喝下一口汤。山药软糯，排骨酥烂，汤底回甘里藏着一丝若有似无的苦。他放下勺子，打开电脑，点开那个名为【长津湖】的文件夹。双击进入。里面空空如也。只有右下角显示：创建时间 18:47:22。祁讳新建一个word文档，输入标题：《长津湖》第一稿·序章然后敲下第一行字：雪不是白的。他按下Ctrl+S，保存。文件名自动变成：长津湖_序章_v1。接着，他点开微信，找到“长津湖筹备群”——群里目前只有四个人：祁讳、陆洋、韦霭、景恬。祁讳发送一条消息：【已开写。明早八点，我要看到所有角色小传初稿。景恬负责指导历史细节，陆洋负责军事逻辑，韦霭负责人物呼吸感。超时一分钟，罚抄《志愿军战歌》全文十遍。】发送完毕，他关掉屏幕。窗外，北京城彻底沉入墨色。但远处西三环高架上，一列车灯正劈开夜幕疾驰而来，光束刺破黑暗时，像一柄尚未出鞘的剑。祁讳起身，把铜哨子放进西装内袋。金属贴着胸口，寒意渗进衬衫，却奇异地熨帖。他忽然想起孟局那天最后说的话。老人站在中影门口，风掀起他鬓角白发，声音轻得几乎被车流吞没：“小祁啊，主旋律不是保险箱。它得是活的——得会疼，会流血，会喘不上气，才会让人记住。”祁讳摸了摸口袋里的哨子。它当然会喘不上气。因为下一秒，就要吹响。他拉开办公室门，走廊灯光倾泻而入。尽头处，剪辑师正抱着硬盘匆匆走过，看见他立刻立正：“祁导！《能文能武李延年》最终版Ed刚混音完，您听不听？”祁讳脚步未停：“放。”剪辑师按下播放键。没有激昂配乐，没有恢弘交响。只有七秒钟纯粹的寂静，接着，一声极其微弱的哨音切进来——短促，沙哑，带着金属震颤的杂音，像冻僵的喉咙艰难挤出的气息。哨声持续十二秒，戛然而止。余韵里，隐约传来积雪坍塌的簌簌声。祁讳在走廊中央站定。那哨声他认得。和口袋里这枚铜哨，是同一模具浇铸。他闭上眼。风雪扑面而来。不是幻觉。是1950年12月的长津湖，正穿过七十年时光，撞进他耳膜。他睁开眼，对剪辑师说：“Ed保留。但把哨声剪掉最后半秒。”“啊？”“留个气口。”祁讳笑了笑，往电梯走去，“观众得喘上这口气，才能听见下一声。”电梯门缓缓合拢。金属反光里，他看见自己瞳孔深处，有簇幽蓝火焰无声燃起。那不是火。是零下四十度的冰晶，在视网膜上折射出的，属于钢铁与意志的冷光。次日清晨六点十七分，景恬的病房门被轻轻推开。祁讳拎着两个保温桶站在门口，白大褂袖口沾着几点油星。他身后，陆洋抱着笔记本电脑，韦霭手里攥着一叠手写稿，两人眼睛下面挂着浓重青黑。景恬正靠在病床上看平板，屏幕上暂停着《能文能武李延年》最后一集。她抬头，目光扫过三人狼狈模样，忽然笑了：“哟，长津湖筹备组，正式成立？”祁讳把保温桶放在床头柜，揭开盖子。一碗小米粥，一碟酱菜，还有一小碗剥好的荔枝肉——鲜红饱满，浸在薄薄糖水中。“先吃。”他说，“吃完，咱们开第一个会。”景恬舀起一勺粥，热气模糊了她眼镜片。她含糊问道：“会议主题？”祁讳从公文包里取出三份文件，封面印着烫金的【长津湖】字样。他将其中一份推到景恬面前，指尖点了点右下角：“看见这个签名没？”景恬凑近。烫金签名下方，是孟局亲笔写的四个小字：历史为证。她怔住了。祁讳声音很轻：“刚才在中影，孟局把这三份立项书，亲手按了红手印。”陆洋憋不住：“祁导，孟局他还说……”“说什么？”“说如果拍不好，”陆洋咽了下口水，“就让我们三个，去长津湖遗址守墓三年。”病房里静了一瞬。景恬突然笑出声，笑得输液管都跟着晃：“那敢情好！正好我术后恢复期需要静养——守墓多清净啊，连wiFi都不用连。”祁讳看着她眼角笑出的细纹，忽然伸手，用指腹抹去她左眼皮上一颗不知何时蹭上的糯米粒。动作很轻，像拂去历史蒙尘。窗外，晨光正一寸寸爬上窗台。第一缕光落在景恬摊开的《志愿军战歌》手抄本上，照亮那行被红笔描了三遍的字：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江——”字迹边缘，有新鲜墨迹未干。而楼下梧桐树梢，一只麻雀扑棱棱飞起，翅膀抖落细碎金光，直直飞向东方。那里，太阳正跃出地平线。光芒万丈。