不管埋怨的兰小龙，自然是有原因的。当然不是祁讳又当甩手掌柜，而是有相对重要的事情。《孤注一掷》的分账票房到了，祁讳又赚到钱了。44.53亿的票房，扣除电影专项资金百分之五，增值...魏信山站在团部帐篷外，烟头在指尖明明灭灭，像一颗将熄未熄的星火。凌晨三点的风裹着硝烟与霜气，吹得他军装下摆猎猎作响。他没进去，也没动，只是盯着那扇被油布糊得严实的门帘——里面正传来科长压低却斩钉截铁的声音：“……不是甄别，是审查！上头有指示，必须对所有解放战士逐个谈话、建档、背调！这不是信不信任谁的问题，是政治任务！”帐篷里静了两秒。接着是罗厚财的声音，沙哑，缓慢，像一块被砂纸磨过千遍的旧木头：“……报告首长，7连解放战士共三十七人。昨夜攻坚，牺牲五人，负伤九人。李源同志倒下前，把最后一颗手榴弹塞进敌人机枪巢时，用的还是缴获的m1卡宾枪。他入伍前，在沈阳兵工厂修过三年美械。”没人接话。魏信山喉结动了动，烟灰簌簌掉在鞋面上。他忽然想起第一集里，李延年蹲在战壕边，拿小刀削着一支铅笔，一边削一边说：“人不是零件，不能拧错一个螺丝就报废。”当时他以为那是台词，现在才懂，那是祁讳埋进骨头缝里的态度。他抬脚掀帘而入。帐篷里光线昏黄，马灯晃着。科长正翻着一叠薄薄的档案，罗厚财垂手立在桌前，左肩绷带渗出一点淡红。魏信山没敬礼，只把手里半截烟按灭在搪瓷缸沿上，发出“滋”的一声轻响。“我替他答。”魏信山声音不高，却震得灯罩嗡嗡颤，“7连没一个逃兵，没一个动摇分子。李源牺牲前喊的是‘打到汉城去’，不是‘老子回家种地’；王大栓负伤昏迷，醒过来第一句问的是‘连长，阵地守住了吗’；赵铁柱被炸断右腿，硬是拖着爬回坑道，给全连分了最后三块压缩饼干——那饼干盒上还印着‘美国陆军后勤部’的钢印。”科长皱眉：“魏指导员，这是情绪化表态。”“不。”魏信山从怀里掏出一本硬壳笔记本，啪地拍在桌上，“这是记录。每晚点名后，我跟李延年一块儿记的。哪天谁梦里喊娘，哪天谁擦枪时哼《小白菜》，哪天小安东偷藏了半块高粱饴塞给炊事班哑巴老张……都记着。您要审查，我陪您一条条核。但请您先看看这个——”他翻开本子，指着一页墨迹未干的字：“昨夜战后，5班长主动交了三发子弹。为什么？因为他在冲锋时，看见一个南朝鲜伪军抱着孩子往反斜面跑。他没开枪。他说，‘那孩子，跟我妹妹一样大。’”魏信山顿了顿，目光扫过科长僵住的脸，“审查解放战士，是不是也该查查——是谁把他们从死人堆里扒出来，教他们认字、讲政策、让他们摸着胸口说‘我是志愿军’？”帐篷里只剩煤油灯芯爆裂的噼啪声。罗厚财忽然抬头，眼眶泛红，却咧嘴笑了：“指导员，你这本子……得借我抄一份。”魏信山没应声，只把本子推过去。指尖划过粗糙纸页时，他看见自己指甲缝里嵌着洗不净的硝烟黑痕——和罗厚财绷带上洇开的血色，几乎同一种暗红。第二天清晨，《能文能武李延年》第三集刚更新，弹幕便疯涌如潮：【卧槽魏信山这段直接给我看跪了！什么叫党性？这就叫！】【原来李延年不是孤胆英雄，是背后站着魏信山啊！】【祁讳你丫太阴了！让魏信山不说话憋两集，结果一开口就是核弹！】【科长脸都绿了！这哪是审查？这是被灵魂拷问！】可祁讳此刻正坐在医院走廊长椅上，膝盖上摊着台笔记本电脑。屏幕里是《我不是药神》终混音轨的波形图，青蓝色的声浪起伏如呼吸。他左手捏着保温杯，右手无意识摩挲杯壁——那里贴着一张景恬画的简笔画：歪歪扭扭的太阳底下，两个火柴人手牵手，旁边写着“等你杀完鬼子，回来陪我看夕阳”。手机震了一下。是于冬发来的微信，没文字，只有一张截图：中影内部文件扫描件，标题赫然《关于启动“最可爱的人”系列电影工程的初步构想（草案）》，落款日期是昨天。祁讳盯着那行字看了足足三分钟，然后点开相册，翻到一张旧照——2014年《智取威虎山》杀青宴上，于冬搂着他肩膀，两人面前摆着半瓶二锅头，背景里杨洋正被吴惊追着满场跑。照片右下角，有他自己用马克笔潦草写的批注：“主旋律不是口号，是血管里奔涌的血。”他关掉相册，拇指悬在键盘上方，迟迟没敲下回复。窗外阳光斜切进来，照亮浮尘飞舞。这时病房门被推开，景恬拄着拐杖慢慢挪出来，额角沁着细汗，手里攥着一叠A4纸。“喏。”她把纸塞进他手里，呼吸还有点急，“护士站借的打印机。我让她们帮我搜了‘抗美援朝战史’‘7连原型’‘李延年口述实录’……”她顿了顿，声音轻下来，“你上次说，剧本里那个‘小安东’的原型，其实后来当了农机站站长？”祁讳低头翻看。纸页边缘微卷，有些段落被红笔圈出，旁边密密麻麻批注着小字：“此处存疑，需核实”“建议增加细节”“这个时间线可能有误”。最末一页贴着张便利贴，上面是景恬清秀的字迹：“如果历史是河床，你们拍的戏，就是让水重新流过的河道。别怕改，我帮你查。”他喉结滚动，忽然合上电脑，伸手把景恬鬓角一缕碎发别到耳后。动作很轻，却让景恬睫毛颤得厉害。她仰起脸，眼睛亮得惊人：“你猜我刚才在病房听见什么了？隔壁床老爷子，89岁，参加过上甘岭运输队。他孙子放你剧给他看，老爷子看到李延年喊‘三营长’那段，突然坐起来，用胳膊肘狠狠捶床板，说‘这小子喊错了！当年三营长姓王，不是姓张！’……”祁讳怔住。“我就偷偷录了音。”景恬眨眨眼，从病号服口袋里掏出个微型录音笔，“要不要听听？老爷子说，当年7连打鸡雄山，根本没用迫击炮——缺炮弹，全靠炸药包和手榴弹。还有，李延年那杆m1，其实是缴获后自己改装的，撞针短了三毫米，所以射击时总带点‘咔哒’的杂音……”她话没说完，祁讳已经一把攥住她手腕。力道有点大，景恬“嘶”了一声，却没抽回手，只是笑着看他：“怎么？”“你明天出院。”祁讳声音发紧，“回家。立刻。”“啊？”景恬愣住，“可医生说还得复查……”“复查我陪你。”祁讳站起身，把笔记本塞进包里，另一只手稳稳扶住她腰侧，“但你现在必须回家。我要写新剧本——不是志愿军系列，是《我的团长我的团》续篇。主角叫魏信山，从1953年停战写到1976年……”他顿了顿，望向窗外梧桐树影，“你当编剧统筹，我当执行导演。你查史料，我拍镜头。你挑刺，我重来。敢不敢？”景恬没说话，只是踮起脚尖，额头抵住他下巴。拐杖轻轻磕在地砖上，发出笃的一声脆响。阳光穿过她发梢，在祁讳肩头投下细碎光斑，像一小片正在融化的雪。同一时刻，帝都某茶楼雅间。于冬推过一杯碧螺春，茶汤澄澈如镜：“范总，听说你弟弟最近常去横店探班？”范兵兵慢条斯理拈起一片龙井，搁在鼻下轻嗅：“哦？于总消息真灵通。”“不灵通。”于冬笑，“是华宜宣传部发了通稿——《凌环滢低调现身横店，为新片《手机2》勘景》。配图里，你弟弟身后那辆越野车，车牌号尾数是‘888’。巧了，这车是我伯纳去年报废的试驾车，底盘号我都记得。”他啜了口茶，目光如针，“范总，您说，是凌环滢自己买的二手车，还是……有人送的？”范兵兵放下茶叶，指尖在杯沿缓缓画了个圈：“于总，车的事我管不着。但我想提醒您一句——祁讳在医院陪景恬时，我派了三个组的人，查了七天《能文能武李延年》所有拍摄地、群演合同、道具清单。您猜怎么着？”于冬抬眼。“所有‘美军’制服，都是从俄罗斯军工库淘的1952年原版库存。”范兵兵声音渐冷，“连纽扣背面的‘US ARmY’压印，都是真货。而咱们国产剧，还在用义乌批发的仿品。于总，您觉得，祁讳是靠什么说服中影批下这笔钱的？”雅间陷入寂静。窗外玉兰树影婆娑，一只白鸽掠过青瓦屋檐。于冬忽然笑了：“所以，范总是在告诉我——与其跟祁讳抢项目，不如学他？”“不。”范兵兵端起茶杯，茶汤映出她眸中一点寒星，“是告诉您——华宜不抢。我们等。等祁讳拍完志愿军三部曲，等他累趴下，等他需要一支能扛住八个月封闭式拍摄的成熟团队……那时，再谈合作。”她轻轻吹开浮叶，“毕竟，于总您知道的，祁讳最讨厌……临时拼凑的班子。”话音落，茶楼外忽有雷声滚过。远处天际，乌云正以肉眼可见的速度聚拢，沉甸甸压向城市上空。而此时，祁讳正扶着景恬走进电梯。金属门缓缓闭合的刹那，她忽然开口：“对了，忘了告诉你——今天早上，我收到一封邮件。发件人署名‘李延年’，内容只有一句话：‘小安东的妹妹，今年七十二岁了。她让我转告你，谢谢你还记得她哥哥。’”祁讳按着关门键的手指猛地一顿。电梯厢内灯光微微闪烁，映得他瞳孔深处，有什么东西轰然燃起，炽烈如初升之阳。