尤启立确实是让卫东庞大阵容里年纪最大了。五十岁年纪东奔西走，已经带着苍老感。身上穿着的确良短袖衬衫也有典型的内地风格。让卫东依旧起身热情招呼：“都见过吧，负责通讯产品业务的老桂...夕阳熔金，晚风里裹着铁锈与航空煤油混合的微呛气息。让伍曦的手指还停留在图154前起落架那粗粝冰冷的橡胶胎面上，指尖传来细微震颤——不是来自飞机本身，而是远处跑道尽头刚滑行停稳的一架安-24尾喷口余热蒸腾的气流扰动。他缓缓收手，掌心残留着黑灰与金属氧化层剥落的微涩感，像摸过一段被遗忘的、尚未冷却的历史。虞晓秋拎着薄呢外套走近，没说话，只是把衣角轻轻搭在他肩头。她今天穿了件藏青色高领毛衣，衬得脖颈修长如鹤，发梢被风扬起时掠过让伍曦耳际，带着洗发水极淡的雪松味。这味道让他想起港岛赤柱军营外那片野生松林，也想起三年前在湾仔码头仓库里，她蹲在集装箱阴影里替他核对第一批罐头箱单时，发丝垂落沾上纸箱浮尘的模样。那时她眉目尚带学生气的清冷，如今却已能在他骤然绷紧下颌线时，不动声色地将半杯温热的枸杞菊花茶推到他手边。“十七架。”童雨的声音从右侧传来，不高不低，像把银匙轻轻叩在瓷盏沿上。她没看飞机，目光落在让伍曦刚才抚过的起落架液压杆接缝处，那里有一道几乎不可见的浅褐色锈痕，“图154m型，八三年后出厂批次，液压缓冲器密封圈用的是国产丁腈橡胶，低温脆性临界点比原厂低十五度。”她顿了顿，终于抬眼，“去年冬天，齐齐哈尔机场零下三十二度，有三架同批次飞机起落架作动筒漏油。”让伍曦侧过脸，瞳孔在渐暗天光里缩成两粒幽深的墨点：“你查过维修记录？”“没有。”童雨摇头，指尖无意识捻了捻袖口，“但去年我坐过两次齐齐哈尔—平京航班，落地时听见三号舱门液压锁闭声比其他舱门慢零点七秒。声音频率偏差，是密封件失效的典型征兆。”她忽然笑了下，那笑意未达眼底，“你们HK人总说内地设备‘凑合用’，可凑合两个字，是拿飞行员命和三百条人命去凑的。”空气骤然凝滞。潘春下意识想打圆场，却被伍曦抬手止住。他望着童雨，忽然问：“你为什么来北方里贸？”童雨没答，只抬手指向远处停机坪边缘——那里孤零零停着一架褪色的运-7，机翼下站着个穿旧棉袄的老技工，正仰头检查襟翼铰链，动作缓慢而专注，像在摩挲一件易碎的古董。夕阳把他佝偻的剪影拉得极长，一直延伸到让伍曦脚边。“因为这里还有人记得怎么修东西。”童雨说，“不是换零件，是修。”虞晓秋呼吸一轻，指甲悄悄掐进掌心。她太懂这句话的分量。去年十月，她亲自押车送四百台录像机到哈尔滨，途中卡车爆胎，当地修理厂说“没这型号轴承”，她硬是蹲在零下二十度的雪地里，跟着老师傅拆解报废的苏制嘎斯发动机，从曲轴箱油泥里扒拉出三枚完好的滚针轴承，用锉刀手工修整尺寸，最后用冻僵的手指拧紧螺栓。那夜她裹着军大衣在驾驶室啃冻硬的馒头，听见车厢里磁带机沙沙转动，放的是邓丽君《小城故事》——原来最锋利的刀，往往藏在最温柔的歌里。“所以你拒绝直升机？”让伍曦忽然转向卫东，语气竟带着点不易察觉的试探。卫东正低头摆弄新配的BP机，闻言猛地抬头，喉结上下滚动：“我……我真恐高！上次在启德机场观景台，看见下面跑车像火柴盒，当场腿软扶墙！”他急切间扯开衬衫领口，露出锁骨下方一块铜钱大的旧烫伤疤，“看见没？小时候偷烧锅炉，蒸汽阀爆了，就这疤，疼了十年——现在只要闻见焦糊味，手心就冒汗！”这话半真半假。那疤确是真，可恐高是假。真正让他退避三舍的，是直升机旋翼搅动空气时那种高频共振——像极了前世他蜷在防空洞里，听着苏-27超音速掠过头顶时，混凝土顶棚簌簌落灰的嗡鸣。那声音刻进骨髓，比任何恐高症都顽固。伍曦却没戳破。他忽然大步走向那架运-7，对老技工喊了声“师傅”，掏出烟盒递过去。老技工摆摆手，从棉袄内袋摸出个瘪瘪的铝制烟盒，倒出两根烟卷，烟丝粗粝泛黄。伍曦接过一根，没点，只夹在指间嗅了嗅：“大前门？”“八二年厂里发的劳保。”老人嗓音沙哑，指着运-7机翼说，“这翅膀啊，五年前换过一次蒙皮，铆钉全用的进口钛合金——后来厂子改制，新班子嫌贵，说‘国产钢钉够用’，结果去年大兴安岭巡护，飞到一半铆钉松动，机长硬是靠手动配平飞回来的。”他咧嘴一笑，缺了颗门牙，“您猜怎么着？返厂检修，发现松动的全是国产钉，进口的纹丝不动。”潘春的脸霎时涨红。她作为招投局派驻北方里贸的联络员，去年正是她签字批准了那批“性价比更高”的国产铆钉采购单。此刻她张了张嘴，却发不出声音，只觉得耳畔嗡嗡作响，仿佛无数个“够用”“差不多”“先顶着”的会议发言在颅内炸开。“够用？”伍曦突然朗笑出声，笑声惊起飞鸟，“够用是给谁用？给天上三百个人命用？还是给地上等着运粮救命的农民用？”他猛地转身，目光如刀扫过众人，“政企分离不是甩包袱！是让企业学着自己站直了走路！你们以为买飞机是买玩具？图154为什么在曼彻斯特摔？因为起落架设计缺陷！为什么缺陷能被放过？因为苏联民航总局自己当裁判！现在咱们要建航司，就得把FAA的适航标准一页页抄下来，贴在厕所墙上，让每个擦厕所的阿姨都能背出‘第121.309条：所有客舱乘务员座椅必须通过16G冲击测试’！”他声音陡然拔高，惊得远处几只麻雀扑棱棱飞起：“怕什么？怕学不会？当年大庆油田缺钻头，王进喜带着工人拿脸盆端水造‘人肉泥浆泵’！怕贵？沈飞造歼-8时，设计师在废品站捡苏联导弹残骸拼图纸！现在咱们连抄作业都不会？连按规矩办事都不敢？”全场死寂。唯有晚风卷着沙砾，刮过停机坪水泥地面发出细微嘶鸣。虞晓秋却在此时轻轻鼓掌。三下，清脆，不疾不徐。她看着让伍曦被汗水浸湿的鬓角，忽然开口：“伍总，您刚说FAA标准要贴厕所墙上……我们北方里贸新办公楼还没竣工，施工队说‘厕所需等主体封顶才装’。”她微微歪头，眼波流转，“要不要现在就派人去建材市场买白瓷砖？我认识个老师傅，专做防滑釉面，背面还带保温层——听说去年给燕郊航天所刷过，连火箭燃料泵房的排污管都包得严丝合缝。”众人愕然。潘春最先反应过来，噗嗤笑出声，随即赶紧捂嘴。童雨唇角微扬，指尖在膝头轻轻敲击，像在默记某段精密节拍。就连远处那个老技工，也叼着烟卷眯起眼睛，朝这边投来意味深长的一瞥。让伍曦怔住。他忽然想起前世某个暴雨夜，他独自在港岛写字楼顶层改方案，窗外闪电劈开乌云，映亮电脑屏幕上密密麻麻的条款细则。那时他多想有个人，能笑着递来一杯热咖啡，再轻轻说一句：“条款第三章第七条，您标红的这个，其实去年修订版已经废止了。”原来所谓支棱起来，并非独擎苍穹。而是有人愿意蹲下来，陪你一起把歪掉的铆钉，一颗颗校准。“买。”他听见自己说，声音沙哑却异常清晰，“买最贵的瓷砖。再加一条——所有洗手间镜子后面，必须嵌入不锈钢铭牌，刻上FAA最新版适航条例编号。明天上午九点，我要看到施工图纸。”潘春忙不迭掏笔记本记录，笔尖划破纸页。卫东却悄悄拽了拽伍曦袖口，压低嗓子：“伍总，那个……您刚说‘按规矩办事’……我今早收到沪海里贸传真，说他们垫付的五十万货款，财务部要求补签三份附件——其中一份是‘北方里贸总经理廉洁自律承诺书’，签字栏还留了指纹按印框……”伍曦脚步一顿。暮色彻底吞没了天际最后一丝橙红，机场探照灯次第亮起，惨白光柱刺破渐浓的墨蓝。他望着远处那排沉默矗立的钢铁巨兽，忽然想起尤启立临终前攥着他手腕的力道，想起对方浑浊眼珠里映出的、自己年轻却疲惫的脸。“把承诺书烧了。”他说，声音轻得像叹息，“让财务部重新拟——就叫《北方里贸资金使用问责条例》，第一条：凡经手货款者，须对每一笔资金流向负终身追溯责任。第二条：所有票据凭证，必须同步扫描上传至招投局区块链存证平台。第三条……”他顿了顿，望向虞晓秋，“请虞秘书牵头，联合童工，把咱们今天讨论的所有技术标准，全部转化成可执行、可审计、可追责的操作流程表。”虞晓秋眸光一闪，立刻应声：“明白。今晚加班。”“等等。”童雨忽然开口，从帆布包里抽出一叠泛黄纸张——竟是手绘的运-7起落架结构分解图，墨线细如发丝，标注着密密麻麻的俄文与中文对照术语，“这是我三年前在哈飞档案室拓印的。其中第17号液压作动筒，国内至今没有替代件。”她指尖点向图纸角落一处不起眼的铅笔批注，“但苏联解体前，有个叫伊万诺夫的工程师，在笔记里提过一种镍钛合金修复工艺……”让伍曦俯身细看，图纸边缘有细微折痕，像是被反复摩挲过无数次。他忽然伸手，轻轻拂去图上一点灰尘，动作近乎虔诚。远处，第一架客机引擎轰鸣着启动，尾焰在夜色中划出灼热的橘红轨迹。那光芒映在众人脸上，明暗交界处，仿佛有某种沉睡已久的东西，正悄然苏醒。