晚霞把停机坪染成一片熔金，图154粗壮的起落架斜影拉得极长，像几道沉默的刻度，横亘在刚铺就不久的水泥地上。让卫东没动，指尖还残留着轮胎橡胶的微温与颗粒感，那触感真实得近乎刺骨——不是图纸上的线条，不是报表里的数字，是真真切切攥在手里的、能托起百吨钢铁飞越千山万水的筋骨。“乌拉！”这声呼喊没经过翻译，是机师们自己吼出来的，带着西伯利亚寒风刮过喉管的沙哑，也裹着某种被长久压抑后骤然决堤的滚烫。声音撞在远处灰蓝色的机库墙壁上，嗡嗡回荡，惊起飞鸟数只。孔娜举着酒杯的手悬在半空，杯沿凝着细小的水珠，她眼底映着天边将熄未熄的火，也映着让毛子身后那排银灰色机身泛起的冷光。她忽然笑出声，不是矜持的抿唇，而是仰头，喉结一动，烈酒入腹，烧得整张脸都亮了起来。“十万美金？”她问，声音清亮，带着点试探的钩子，“毛总，您这饼……画得可比平京烤鸭铺子门口的海报还油亮。”让毛子没接话，只是抬手，示意翻译。那北美回来的大何立刻上前一步，语速快得像机关枪扫射，却字字清晰：“孔机长，年薪十万美金，是税后净收入。安家费三十万美金，一次性到账。别墅——”他转身，指向远处山坳里若隐若现的一片白墙红瓦，“明星村二期，三栋联排，带私人泳池和直升机停机坪。家属随迁，配偶工作由HK航空人力资源部直接对接，子女入学，国际学校全额奖学金。另外……”他顿了顿，从西装内袋掏出一本薄薄的册子，封皮印着烫金英文，“这是您未来三年的飞行任务规划草案，目的地：伦敦、法兰克福、新加坡、迪拜……每趟执飞，额外补贴两千美元，按月结算。所有薪酬，以美元现汇，直入您指定的离岸账户。”空气静了一瞬。连远处饭馆里炒锅爆响的“滋啦”声都仿佛被抽走了。七八十号人，有老毛子，有七毛子，也有几个本地面孔的机师，目光齐刷刷钉在那本册子上。那不是纸，是渡船，是撬棍，是砸开铁幕一角的楔子。有人喉结上下滚动，有人下意识摸向裤兜——那里或许还揣着皱巴巴的国内粮票，或者一张早已过期的、印着模糊钢印的“先进工作者”证书。让伍曦站在人群边缘，双手插在风衣口袋里，静静看着。他没说话，但眼神像一把尺，量着每一张脸上肌肉的细微抽动，量着那些被酒精、被许诺、被遥远海风与异国阳光重新点燃的瞳孔深处，那簇幽微却固执的火苗。他知道，这火苗烧不灭了。它曾被冻土覆盖，被指令冰封，被“大局为重”的口号反复浇淋，可一旦有氧，便不可遏止地燎原。他忽然想起港航总经理递来的那份零部件清单——上面密密麻麻列着图154的液压泵、陀螺仪、无线电高度表……每一个名字后面，都跟着一行小字：“备件停产，全球存量不足三百套，最后一批采购于1983年，苏联解体后渠道彻底中断。” 一张破网，兜不住时代奔涌的潮水。“所以，”让伍曦开口，声音不高，却像块石头投入静水，“招投局想控股，想掌握技术环节，想让你们当‘协助运营’的配角……可你们心里清楚，这‘协助’两个字，是刀锋还是刀柄？”没人回答。但孔娜把空酒杯轻轻搁在停机坪边缘一块凸起的水泥墩上，发出“咔哒”一声脆响。她盯着让伍曦，目光灼灼：“伍曦同志，您是懂行的。咱们这帮人，飞过多少年？修过多少架？知道机翼根部焊缝裂纹多深才该换？知道涡轮叶片高温氧化到什么程度必须报废？这些‘技术环节’，不是写在纸上的条例，是刻在骨头缝里的记忆，是拿命试出来的分寸。招投局要掌控？好啊，让他们来教教我们，怎么用扳手拧紧一颗二十年前的铆钉，怎么用耳朵听出发动机轴承里头发丝粗细的异响！”话音未落，旁边一个蓄着浓密络腮胡的老毛子猛地拍了下大腿，俄语咆哮：“达斯维达尼亚！（再见）” 他一把扯下胸前别着的、印有红色五角星的旧式飞行员证章，狠狠掼在地上。金属撞击水泥的刺耳锐响，震得人耳膜发麻。他弯腰，捡起证章，看也不看，塞进嘴里，用力嚼了几下，吐出一口混着血丝的唾沫，啐在证章上。那枚小小的金属牌，沾着暗红，静静躺在灰白的地面上，像一滴凝固的、褪色的血。气氛骤然绷紧如弓弦。连远处饭馆里喧闹的划拳声都低了下去，有人探头张望。让沿寒不动声色往前半步，恰好挡在让伍曦身侧半步的位置。他没看地上的证章，目光扫过那一张张被烈酒与话语烧得通红的脸，最终落在让毛子脸上，嘴角微微上扬：“毛总，您这‘挖人归化’的路子，比当年篮球场上抢篮板还干脆利落啊。”让毛子笑了，不是那种客套的弧度，而是从胸腔里震出来的、带着野性与笃定的低笑。他伸手，从大何手里接过那本飞行任务规划草案，没翻开，只是用指腹摩挲着烫金的封面，目光掠过孔娜，掠过那个嚼碎证章的老毛子，最后，沉沉落在让伍曦脸上：“伍曦同志，您说得对。技术环节？它不在招投局的红头文件里，不在审计报告的附录里，它在这儿——”他抬手，不是指向天空，而是重重拍向自己左侧胸口，那里心脏搏动的声音，隔着厚实的呢子大衣，仿佛都清晰可闻，“更在这儿——”他另一只手指向停机坪上静静伫立的图154，指向那些被夕阳镀上金边的、沉默而庞大的钢铁之躯，“它活着，在每一颗螺丝的扭矩里，在每一次起落的气流中，在每一个飞行员闭上眼睛都能复刻的操纵杆行程里。招投局要掌控？可以。但得先学会呼吸，学会走路，学会……敬畏。”他顿了顿，声音陡然拔高，像一道撕裂云层的闪电：“诸位！今天这顿酒，不是送别，是开工宴！明天上午八点，第一批二十名核心机组，跟我飞HK！不是考察，不是学习，是上岗！HK航空新成立的‘远东枢纽中心’，第一支主力机队，就叫‘长城编队’！你们的名字，会刻在第一批湾流G550的舱壁上！而我让毛子，”他环视全场，目光如炬，“亲自给你们当副驾驶！不是挂名，是实打实坐在右边！谁觉得我不够格，现在就能站出来，当场考我！仪表识别、紧急程序、特情处置……考不过，我让位置！”死寂。然后，是轰然炸开的哄笑、口哨、拍打大腿的巨响！连那个嚼碎证章的老毛子都咧开嘴，露出被伏特加泡得发黄的牙齿，冲着让毛子竖起一根粗壮的手指。孔娜更是笑得前仰后合，眼角沁出泪花，她抓起酒瓶，仰头灌了一大口，辛辣的液体顺着她线条凌厉的下颌线滑落，在颈间留下一道湿痕。她抹了把嘴，酒气喷薄：“好！毛总，这话够爷们儿！明早八点，机场见！要是您真敢坐我右边……”她晃了晃空酒瓶，瓶底映着漫天霞光，“这瓶，我给您倒满！”让卫东一直沉默地看着。他看到孔娜眼中跳动的火，看到老毛子眼里的光，看到那些被岁月和规矩磨钝了棱角的机师们，此刻脊背挺得笔直，像一排即将离弦的箭。他忽然明白，自己之前想的“摊子太大”，想的“红粉佳人”，想的“资本家的基操”，在这一刻，全都轻飘飘地，被这股从停机坪上蒸腾而起的、滚烫的、带着机油与烈酒气息的热浪，掀翻在地，碾得粉碎。这才是生意？不。这是燎原的星火，是沉睡巨人的第一次翻身，是旧世界秩序裂缝里，钻出的第一缕不可阻挡的晨光。他慢慢抬起手，不是鼓掌，而是缓缓摘下了腕上那块瑞士产的精密机械表。表盘在余晖下反射出一点微弱却执拗的光。他低头，看着表盘上纤毫毕现的游丝，看着秒针以恒定频率跳动的轨迹——那是一种被精密计算、不容置疑的秩序。可此刻，这秩序正被停机坪上喧嚣的人声、粗粝的俄语呼喝、烈酒泼洒在水泥地上的嘶嘶声所覆盖、所消融。他把它放进风衣口袋，动作很轻。“沿寒，”他开口，声音异常平静，像风暴眼中心那片诡异的澄澈，“去告诉招投局那位……就说我让卫东，同意参股。但有两个条件。”让沿寒眉梢一挑，没问，只等。“第一，航司董事会，必须设技术委员会。委员，全部由今天在场的、通过现场考核的顶尖机师、资深地勤、维修工程师组成。他们拥有对任何一项技术决策的否决权。招投局可以任命董事长，但技术委员会的决议，董事长无权推翻。”“第二，”让卫东的目光越过沸腾的人群，落在远处山坳那片若隐若现的白墙红瓦上，落在让毛子正与孔娜碰杯、琥珀色酒液在夕阳下晃动的杯沿上，“所有核心技术岗位的招聘、培训、考核、晋升，标准，必须对标FAA和EASA最新版手册。招投局可以派审计组，可以派纪检组，但不能派‘懂行’的领导去‘指导’具体操作。行就是行，不行就是不行。差一分，扣一厘，零容忍。”晚风起了，带着初秋的凉意，卷起地上的尘埃和几片枯叶。让伍曦不知何时走到了他身边，肩头几乎相触。他没看让卫东，目光同样投向那片山坳，声音低得只有两人能听见：“卫东，你终于……支棱起来了。”让卫东没回应。他只是深深吸了一口气。空气里弥漫着柴油味、酒气、汗味，还有远处饭馆飘来的、诱人的孜然烤肉香。这味道如此真实，如此粗粝，如此……人间。他忽然想起前世那些被网友调侃的段子——“东北人宁可啃冻梨，也不去琼海晒脱皮”；“东南亚的沙滩再美，不如咱家炕头暖和”。可此刻，他分明看见，孔娜眼里的光，正朝着那片海的方向燃烧；他看见老毛子吐掉的证章上，那褪色的五角星，正被夕阳最后的光线温柔覆盖，像一枚被时代郑重收存的勋章。支棱？不。这不是支棱。这是把自己，连同所有被时代洪流裹挟着、沉默着、等待着的人，一起，狠狠摁进这片滚烫的土地里。摁进每一颗需要校准的螺丝，每一本需要翻译的手册，每一趟需要穿越云层的航程。晚霞终于沉入远山，墨蓝色的天幕悄然铺展，缀上第一颗清冷的星。停机坪的灯光次第亮起，雪白的光柱刺破渐浓的暮色，精准地笼罩住一架图154的机翼。巨大的阴影之下，人群依旧喧闹，酒瓶碰撞声、豪迈的笑声、夹杂着俄语的粗犷歌声，汇成一股汹涌的暖流，扑面而来。让卫东终于抬起了手，不是去鼓掌，而是伸向让毛子那边，声音不高，却穿透了所有的嘈杂：“毛总，酒……给我一杯。”让毛子闻声，大笑着，亲自拎起酒瓶，拔掉瓶塞，琥珀色的液体在灯光下流淌，像一道凝固的、流动的火焰。他满满斟了一杯，递过来，瓶口还挂着晶莹的水珠。让卫东接住。冰凉的玻璃杯壁，盛着灼热的酒液。他举起杯，没有看任何人，只是望着杯中晃动的、映着灯火与星光的小小漩涡。然后，他仰头，一饮而尽。辛辣、苦涩、回甘。一股滚烫的洪流顺着喉咙直冲而下，烧得五脏六腑都在微微震颤。他缓缓放下空杯，杯底与停机坪水泥地碰撞，发出一声短促而清晰的“叮”。就在这声响落下的瞬间，远处山坳，明星村方向，几盏灯，次第亮起。不是那种昏黄的路灯，而是明亮、稳定、带着现代感的白光，像几颗被提前唤醒的星辰，固执地，亮在了黑夜降临的边境线上。让卫东转过身，不再看那片灯火。他看向让伍曦，看向让沿寒，看向周围一张张被酒气与希望熏染得通红的脸。他抬手，指向停机坪尽头，那条刚刚被灯光照亮的、笔直延伸向未知黑暗的跑道。“明天，”他说，声音沉稳，像大地深处传来的回响，“就从这里，起飞。”