让卫东当然不用在这系列事务上抛头露面。尼尔森带着金州勇士队和上百名“夏季联赛”球手搭乘古初航空专线抵达。占用篮球总会体育馆和码头篮球馆开始赛季前的选拔。更是和张晋松他们这帮去年...晚霞熔金，将整片停机坪染成一片流动的铜色。图154粗壮的机身在斜阳下泛着哑光，像一群伏卧的青铜巨兽，沉默却蓄满力量。让卫东站在最前一架机翼投下的阴影里，指尖无意识摩挲着起落架舱盖边缘一道细小的铆钉划痕——那是去年大修时留下的，当时港航工程师指着它说：“这处应力集中区，图154原厂图纸没标注强化方案，咱们自己补了三道钛合金加强筋。”他当时只点头，此刻却忽然想起伍曦下午拍轮胎时那声轻笑：“代持嘛……代得久了，连铆钉都长进骨头里了。”孔娜正被两个女翻译簇拥着往食堂方向走，高跟鞋敲在水泥地上清脆如鼓点。她忽地顿住，侧头望向停机坪尽头那排灰扑扑的营房——窗框漆皮剥落，铁丝网上挂着几件洗得发白的飞行夹克，在风里轻轻晃。她没说话，只把手里那杯刚倒的二锅头仰头灌尽，喉结微动，酒液顺唇角滑落一滴，在领口洇开深色印记。虞晓秋立刻递上纸巾，指尖擦过她颈侧皮肤时，孔娜睫毛颤了颤，却没躲。“老孔，真不跟他们走？”体育口那位追上来，压低嗓子，“招投局刚传真过来的条款，写明‘技术主导权不可让渡’，可毛子那边直接把HK航空执照副本甩桌上——人家有适航证，有FAA认证的维修站，连涡轮叶片备件库里都有你们三年用量的现货！”孔娜用纸巾按了按嘴角，忽然笑了：“三年用量？他怕是把哈萨克斯坦旧军火库都搬空了吧。”她抬脚踢开脚下一颗石子，石子滚进排水沟，“知道我为啥喝这杯酒？不是为毛子画的饼。是想起七年前，我在齐齐哈尔飞伊尔-14，油表指针跳着跳着就卡死，副驾手心全是汗，我摸着操纵杆说‘没事，咱靠感觉落地’——结果呢？落地后发现右发动机滑油漏光了，再晚三分钟，螺旋桨就得甩出去。”她停顿片刻，声音忽然沉下去，“现在让我再靠感觉？那不是拿命赌骰子。”这话像根针扎进空气里。几个围拢的机师下意识攥紧拳头。有人踢翻了空酒瓶，玻璃碴子溅到水泥缝里，映着最后一点天光，碎成无数个晃动的太阳。让毛子恰在此时推开食堂铁门走出来。他没穿西装，只套了件墨绿工装夹克，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道淡粉色旧疤——那是早年在HK试飞湾流G500时，液压管爆裂喷出的高温油液烫的。他手里拎着两箱白酒，箱体印着褪色的“红星二锅头”，纸板被汗水浸软了边角。“大邵！去把后院那棵老槐树底下埋的酱肘子刨出来！”他朝人群喊完，目光扫过孔娜泛红的眼尾，忽然把其中一箱酒塞进她怀里，“喏，给你留的。听说你酒量比导航精度还准。”众人哄笑中，虞晓秋默默掏出手机拍下这一幕：孔娜抱着酒箱站在光与暗交界处，身后是庞然机队，身前是烟火缭绕的破旧食堂，她垂眸看着箱盖上“1986”年份的钢印，指节因用力而发白。这张照片后来被贴在明星村某栋别墅玄关——三年后，当孔娜以HK航空中国区技术总监身份签署首架波音787引进合同时，她仍会摸着相框边缘说：“那天我抱的不是酒，是二十年没敢想的活路。”食堂里早已人声鼎沸。十几张拼起来的长条桌铺着塑料布，上面堆满搪瓷缸、铝饭盒和豁了口的粗瓷碗。大邵扛着酱肘子进来时，肉香混着炭火气直冲房梁。让毛子亲自操刀切肉，刀锋刮过砧板发出闷响，肥瘦相间的肉片在灯光下泛着琥珀色油光。“尝尝！”他夹起一片塞进体育口那位嘴里，“知道为啥非得埋三年？老槐树根须能吸走肉里三分腥气，剩七分醇厚——就跟咱们搞航空一样，急不得，火候到了，自然成。”话音未落，童雨端着两大盆韭菜鸡蛋饺子挤进来，鬓角沾着面粉，笑容却亮得惊人：“毛总，您这火候论……跟当年教我调酱料一个套路啊！”她把饺子往桌上一放，转身从背包里掏出个牛皮纸包，“今儿特意带的，您看认不认得？”让毛子展开纸包，里面是叠得整整齐齐的蓝色图纸——泛黄边角，手绘线条密如蛛网，角落印着褪色红章“沈阳飞机制造厂设计科 1972”。他指尖抚过某处标注“主起落架缓冲支柱行程修正值”的铅笔字迹，忽然把图纸摊在酱肘子盘子旁边，抓起筷子蘸着肉汁在空白处勾画：“瞧见没？当年咱们改的这处，让起落架接地时间延长0.3秒——可FAA标准要求误差必须小于0.05秒。”他抬头环视众人，筷尖点着图纸上被油渍晕染开的一小片蓝，“所以毛子今天不是来挖人，是来请诸位一起拆这台老机器，再按新图纸重装一遍。”寂静持续了足足十秒。接着，水利口那位猛地拍桌：“我干了！我家闺女明年高考，志愿栏我就填‘民航大学飞行器动力工程’！”他掏出烟盒，抖出最后一支烟点上，烟雾缭绕中盯着让毛子，“您说，第一步拆哪儿？”“先拆思想。”让毛子撕下图纸一角，蘸着酒水在油腻桌面上写字，“FAA第121部第393条：机组人员酒精浓度限值0.02%——换算过来，一杯啤酒都不行。”他抹平桌面水渍，“可咱们这儿，飞完夜航喝两盅提神是传统。现在起，谁再碰酒，扣三个月绩效，调离一线。”“那……感冒药呢？”有人弱弱举手，“含酒精的止咳糖浆……”“所有药品成分表必须经HK药监局备案。”让毛子从工装裤兜掏出个银色U盘，“里面存着三百种常见药物代谢周期数据，明早八点，全员考理论。”他顿了顿，目光扫过每张年轻或沧桑的脸，“考不过？没问题。但明天开始，你得跟着我徒弟学粤语——他负责教你们听懂HK空管指令，一个单词错，罚抄FAA规章一百遍。”哄笑声炸开时，虞晓秋悄悄把记事本翻到新页。她没记制度条文，只画了幅速写：让毛子握筷子的手悬在半空，筷尖垂落的油滴将坠未坠，下方是散落的图纸碎片与酱肘子油光。她知道，这滴油终将砸碎旧秩序，而新秩序需要的不只是规章——是凌晨三点在模拟机舱里反复校准舵面偏转角度的倔强，是看见仪表盘异常波动时本能屏住的呼吸，是当全世界都在谈论波音空客时，有人蹲在图154起落架旁，用游标卡尺测量每一颗铆钉凸起高度的偏执。饭局散场时已近午夜。孔娜独自留在食堂门口抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。让卫东踱步过来，递上一杯热茶：“听说你拒绝了招投局给的‘特聘技术顾问’头衔？”“头衔？”她吐出口烟圈，看着它被夜风揉碎，“卫总，您还记得咱们第一次见面吗？在江州机场货运站，您蹲在叉车旁教我辨认波音707货舱门锁舌磨损痕迹——那时候您说，‘航空不是官帽子，是拧紧每一颗螺丝的肌肉记忆’。”她把烟蒂摁灭在水泥地，“现在招投局要我戴顶帽子坐办公室？那不如回去开叉车。”远处，让毛子正指挥大邵把两箱白酒搬上直升机。螺旋桨掀起的气流卷起沙尘，拂过他搭在机舱门框上的手臂。那截腕骨旧疤在探照灯下泛着微光，像一枚未经打磨的勋章。虞晓秋站在机翼阴影里凝望，忽然想起秦羽烨说过的话：“真正的支棱，不是站在金字塔尖俯瞰众生，是弯下腰，让脊椎成为承重的钢梁。”直升机升空时，孔娜突然开口：“卫总，借您吉言。”她指向远处山坳里隐约可见的灯火，“那儿是新建的航空产业园工地，听说下周要浇筑第一根桩基。”她掏出怀表看了眼时间，金属表盖弹开时发出清越声响，“凌晨两点十七分，混凝土搅拌车该进场了。”让卫东怔住。他记得这个时间——三十年前，他站在村口篮球场，也是在凌晨两点十七分，听见第一辆拖拉机驶过土路的声音。那时他攥着皱巴巴的初中毕业证，心想这辈子要是能摸到真飞机的铝合金蒙皮，死也值了。如今他站在停机坪上，夜风灌满衣袖，仿佛又变成那个攥着毕业证的少年。远处，直升机轰鸣渐远，而近处，打桩机沉闷的撞击声穿透黑暗传来，一下，又一下，像大地深处搏动的心跳。他摸出兜里那张被体温焐热的图纸残片——是下午伍曦塞给他的，边角画着歪扭的波音737草图，旁边标注着“FAA认证流程图（简化版）”。卫东把图纸举到眼前，月光穿过纸面，映亮那些细密线条。他忽然笑出声，笑声惊飞了停机坪上几只夜鹭。原来所谓支棱，并非要刺破云层，而是把根扎进泥土，等某天，当新浇筑的桩基托起第一架国产大飞机时，所有弯腰的脊椎都会在阳光下，折射出同一道光。