譬如后来让卫东再跟施怀特提起的走马坪河套地块的生意。最大地头蛇当然是鼓掌叫好。建房子不是重点，重点是在两地间拿到这块飞地的能力。这需要具备强大的资质认证背书。换五年前，...夕阳把停机坪染成一片熔金，十七架图154静默列阵，机翼斜刺向渐暗的天幕，像一排被驯服的钢铁巨兽，在暮色里收敛了咆哮，却仍透出不容轻慢的肃杀。让伍曦没往前凑，只站在离第一架机头十步远的地方，双手插在牛仔裤兜里，仰头望着那粗壮的前起落架——三组并排的轮胎，橡胶纹路深如刀刻，胎壁上还残留着未干的油渍与细小划痕。他忽然抬手，指尖隔着空气虚点那轮胎中央一道细微的纵向裂纹：“去年曼彻斯特那起，就是这儿断的？”没人接话。虞晓秋垂眸看着自己脚尖，白球鞋边沾了点灰；童雨则微微偏头，视线掠过让伍曦绷直的下颌线，落向远处塔台顶上缓缓旋转的风向标；卫东下意识摸了摸后颈，喉结滚动了一下；潘春则不动声色地退了半步，手指在西装裤缝上压出一道浅痕。“不是断。”沿寒的声音低而稳，从侧后方传来，“是应力疲劳叠加液压系统延迟响应，导致接地瞬间缓冲失效，整条起落架连同机腹结构发生塑性形变——断，是最后的结果。”他顿了顿，目光扫过众人，“图154设计寿命七千小时，咱们这批，平均飞了五千二。”让伍曦没回头，只轻轻“嗯”了一声，像块石头沉进水底。他慢慢收回手，指尖在裤兜里蜷了蜷，又松开。晚风卷起几片枯叶，擦着机腹掠过，发出沙沙声。远处，一架刚滑入停机位的运七正打开舱门，几个穿蓝工装的机务抬着梯子快步上前，动作熟稔得像呼吸。那点人间烟火气，反而衬得眼前这十七具庞然大物更显冷硬。“所以你们现在不飞？”让伍曦问，声音不高，却让周遭空气一滞。“飞。”沿寒答得干脆，“但每架次落地后，必须做三次专项检查：起落架作动筒、轮轴轴承、还有这道裂纹延伸监测。”他抬手指了指轮胎，“上个月，第七架，裂纹扩了零点三毫米。”“那还飞？”卫东脱口而出，嗓子发紧。“不飞，机场就塌一半。”沿寒笑了笑，眼角纹路很深，“招投局批文里写得明白：‘确保北方航线骨干运力不断档’。断档，就是塌。”他目光转向让伍曦，“伍总，您说的欧美标准，FAA适航条例第25.729条，要求起落架必须通过一百五十次极限载荷冲击试验——咱们这十七架，出厂时做过几次？”让伍曦终于转过身。晚霞正烧到最烈处，把他半张脸镀上赤金，另半张沉在阴影里，眉骨锋利得像刀削出来。“一次没做。”他声音平缓，却像铁锤砸在钢板上，“因为当年苏联人说，这玩意儿够用三十年。”潘春突然笑了一声，短促，带点自嘲：“够用？够用到把飞行员腿骨震裂，够用到让地勤师傅蹲在跑道边，拿听诊器贴着轮毂听‘咔’声——听见了，当天停飞；听不见，再飞三趟。”她掏出烟盒，没抽，只是捏在指间反复摩挲，“我师父，干了三十年地勤，退休前最后一班，就是听这‘咔’声。他说，那声音，比哭还难听。”沉默压下来，沉甸甸的。连远处运七舱门关闭的“砰”一声都显得格外响亮。让伍曦却忽然抬脚，朝最近那架图154走去。他没绕行，径直穿过机翼投下的浓重阴影，停在起落架正前方。然后，他蹲下了。不是那种随意的半蹲，而是右膝触地，左腿微屈，脊背挺得笔直，像一杆即将出鞘的枪。他伸手，不是去碰轮胎，而是探向起落架液压杆末端一个锈迹斑斑的金属铭牌——上面蚀刻着模糊的西里尔字母和一组数字：T-154m/73086。“1973年造的。”他念出来，声音很轻，却字字清晰，“飞了十五年，跑了三十万公里，修过七次大修，换了四套主轮，三套刹车盘……”他顿了顿，指尖拂过铭牌边缘一道新补的焊疤，“上个月，第七次大修，焊工老李，用的是国产焊丝，熔点差十二度。”虞晓秋猛地抬头，瞳孔微缩。童雨的睫毛颤了一下。卫东下意识想上前，被潘春不动声色地挡住了半步。“所以问题不在图154。”让伍曦站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身面对众人，晚霞彻底沉入他眼底，燃起两簇幽暗的火，“问题在——我们拿什么去换？拿罐头换飞机的时代过去了。现在得拿图纸换图纸，拿标准换标准，拿命换命。”他目光扫过每一张脸，最后落在沿寒脸上，“沿工，你告诉我，如果今天签合同，招投局入股这家航司，按FAA标准重建维修体系，三年内，能把这十七架全换成符合新标准的‘安全寿命’吗？”沿寒没立刻答。他低头，从工具包里掏出一个磨损严重的黄铜游标卡尺，打开，卡在轮胎裂纹两端，眯眼读数。金属齿咬合发出细微的“咔哒”声。几秒后，他合上卡尺，抬头：“三年？太长。十八个月。前提是——”他盯着让伍曦，“您得把HK那帮玩波音空客的老鬼请来，不是当顾问，是当监工。他们骂人，我们挨着；他们拆零件，我们递扳手；他们说‘这不行’，我们就得当场改图纸，改到他们点头为止。”“行。”让伍曦应得干脆，像拔刀出鞘，“明天我就打电话。不过——”他目光转向潘春，“潘总，财务上，这笔钱，得从北方里贸公司账上走。”潘春挑眉：“哦？那公司账上现在可只有垫付货款的缺口，没有建设基金。”“有。”让伍曦笑了，那笑容没什么温度，却带着一种近乎残酷的笃定，“我把HK那批二手波音737-200的尾款，全转过来。三百二十万美元，一分不留。”“你疯了？！”卫东失声，“那可是咱今年最大一笔现金流！”“没疯。”让伍曦摇头，目光扫过十七架沉默的钢铁巨兽，“现金流是死的，命是活的。三百二十万买十七架飞机的命，再加三百二十万买三百个飞行员、地勤、调度员的命——这买卖，值。”他顿了顿，声音沉下去，“而且，潘总，你忘了一件事。北方里贸公司，名义上是贸易公司，可它第一笔合同，签的是什么？”潘春呼吸一滞。“是给招投局采购第一批民航维修设备。”让伍曦一字一句，“从地面电源车，到机轮平衡仪，再到——”他抬手，指向远处塔台，“那套全新的VHF通信系统。设备清单，是你亲手拟的，潘总。那份合同里，有没有写明‘必须符合FA认证标准’？”潘春没说话，只缓缓点了点头。“那就对了。”让伍曦转过身，再次望向那排巨兽，晚风掀起他额前碎发，“设备是骨头，人是血肉，标准是魂。骨头有了，血肉还得养，魂——得我们自己点灯引路。”他忽然抬高声音，不是对谁，而是对着整片暮色中的停机坪，“沿工，通知所有机务，今晚八点，一号机库集合。我请HK来的三位总工程师，现场拆解这架图154的起落架液压系统。谁有问题，当场问；谁不会，当场学；谁敢糊弄——”他嘴角扯出个极淡的弧度，“那就请他，带着自己的工具包，回老家种地去。”话音落下，风声骤然清晰。远处运七的引擎声已歇，只有塔台无线电里传来断续的呼号，像遥远的潮汐。虞晓秋深深吸了口气，胸脯微微起伏，忽然开口：“伍总，维修体系重建，需要新培训基地。影视大厦后面那块闲置地，我跟市里打了招呼，可以批。”“好。”让伍曦点头，没多问。童雨这时才开口，声音清越如玉石相击：“HK那边，我认识两个航空材料检测实验室的负责人。他们刚拿下FAA二级认证，设备能做微观金相分析。”她顿了顿，看向让伍曦，“如果需要，我可以安排他们，下周就飞平京。”让伍曦看了她一眼，没笑，只颔首：“麻烦童总。”卫东搓了搓发烫的耳朵，有点恍惚。他想起两小时前，自己还在为恐高症拒绝直升机，像个怕黑的孩子缩在车里。而此刻，他站在十七架随时可能散架的巨兽中间，听一群人在谈如何用显微镜看钢的裂缝，用洋人的尺子量自己的命。这感觉，比坐直升机还晕。“对了，”让伍曦忽然又想起什么，从内袋掏出一张叠得方正的纸，递给沿寒，“这是HK那边传真过来的，新型复合材料起落架样品测试报告。碳纤维增强钛合金，重量轻百分之三十七，抗疲劳寿命提升二百倍——”他停住，看着沿寒骤然发亮的眼睛，“样品，下周到。但沿工，你得先告诉我，咱们的机库，够不够高？”沿寒一把抓过报告，手指有些抖，快速翻动纸页，目光灼灼：“够！一号机库净高十二米，样品高度……九米六！够！”他猛地抬头，声音发紧，“伍总，这东西……真能国产化？”“不能。”让伍曦答得斩钉截铁，随即又补了一句，“至少五年内不能。但我们可以学怎么用它，怎么修它，怎么——”他指了指报告末尾一行小字，“怎么在它断裂前，听到那声‘咔’。”夜色终于完全笼罩下来。停机坪的泛光灯次第亮起，惨白的光柱刺破黑暗，将十七架图154的轮廓照得更加嶙峋。远处，一辆蓝色吉普车打着双闪，缓慢驶近。车窗摇下，露出伍曦司机的脸：“伍总，晚饭订好了，老字号‘庆丰楼’，就在南郊。”让伍曦没回头，只抬手挥了挥。等司机驱车离开，他才缓缓吐出一口气，那气息在微凉的空气里凝成一道白雾，旋即消散。他忽然觉得肩胛骨一阵酸胀，像是扛了太久的东西，终于找到个支点，却不知该不该卸下。虞晓秋悄悄靠近半步，没说话，只是把手里一直攥着的保温杯递过去。杯身温热，印着小小的卡通熊猫。让伍曦接过，拧开盖子，一股浓郁的枸杞红枣茶香混着热气扑面而来。他喝了一大口，甜味在舌尖蔓延开，带着中药的微苦底子。“你早知道会这样？”她忽然问，声音轻得像耳语。让伍曦握着杯子，没看她，目光仍停在那架图154的起落架上：“知道什么？知道这铁疙瘩会裂？知道老毛子的标准是纸糊的？知道咱们得跪着学十年才能站起来？”他扯了扯嘴角，“我不知道。我只知道——”他顿了顿，喉结上下滑动，“如果今天不跪，明天就得爬；如果今天不学，后天就得死。”虞晓秋没再问。她只是静静站着，晚风撩起她额前一缕碎发，露出光洁的额头。远处，庆丰楼方向隐约传来几声鞭炮响，大概是哪家在办喜事。噼啪声在寂静的机场上空显得格外突兀，又迅速被无边的夜色吞没。潘春这时走了过来，手里多了份文件夹：“伍总，北方里贸公司最新架构图。您看看，销售部下面，要不要单设一个‘航材合规部’？”让伍曦接过，翻开。纸页沙沙作响。他目光扫过一行行铅字，最终停在某个空白处——那里本该填上部门负责人的名字。他没提笔，只将文件夹合拢，轻轻放在起落架液压杆冰凉的金属外壳上。“先空着。”他说，“等那个能听懂‘咔’声的人，自己走进来。”夜风更大了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿掠过十七架钢铁巨兽的脚下，奔向无垠的黑暗深处。远处，平京城区的灯火次第亮起，像一片浮动的星海，而机场这边，只有惨白的灯光固执地切割着夜色，照着那些沉默的、伤痕累累的、却依旧昂首指向天空的钢铁翅膀。