万魂幡果然不负所望，千钧一发之际，幡面骤然展开，一道无形之力瞬间将豆豆摄入幡中，堪堪避开了雷霆之威。可豆豆消失了，那道裹挟着毁天灭地威势的闪电，却依旧直直劈落，狠狠砸在了沙滩上。“轰~...我站在人皇幡前，指尖悬在半空，迟迟没有落下。幡面幽光浮动，像一汪被风吹皱的墨色湖水，倒映出我略显苍白的脸。那光晕里，似乎有无数细碎人影在游走、低语，又似有无数双眼睛正隔着虚空凝视着我——不是敌意，却比敌意更沉，更冷，更不容回避。三天了。自那日除夕夜，五位小朋友以童谣为引、以心火为契，在我掌心烙下“人皇”二字后，这面幡便再未真正沉寂过。它不说话，却总在我最松懈的刹那泛起涟漪；它不动，可每当我转身欲走，耳畔便响起极轻的一声“嘘”，仿佛有谁蹲在我肩头，用温热的鼻息拂过我的耳廓。我低头看了看自己的右手。掌心那两个字已褪去灼烫，却并未消失，而是沉入皮肉之下，化作淡金色的纹路，如活物般微微搏动，与心跳同频。昨夜洗澡时，水珠滚过掌心，竟在纹路上凝而不散，像露珠停驻在荷叶上——可我的皮肤分明是干的。手机震了一下。是唐糖发来的消息，只有一张图：一只纸折的小狐狸，蹲在窗台积雪上，身后拖着三道歪歪扭扭的尾巴。配文是：“哥哥，它说它想回家。”我没回。不是不想，是不敢。我知道她说的“它”是谁。——是那个除夕夜里，混在烟花炸响声中、用稚嫩嗓音唱完最后一句童谣后，忽然捂住胸口蜷缩下去的唐糖。她咳出一口血，血落地即燃，烧成一簇青白火焰，焰心浮出半枚残缺的“皇”字。我伸手去接，火焰却顺着指尖爬上来，在我小臂内侧烫出一道细长的旧痕——像一道封印，又像一道胎记。后来医生说她只是急性支气管炎，打了针就睡了。可我守在床边整夜，看见她睫毛颤动的频率，和人皇幡上浮光跃动的节奏，完全一致。我深吸一口气，终于将食指按在幡面中央。没有预想中的刺痛或撕裂感。只有一种奇异的“沉入”——仿佛指尖不是触到了布帛，而是探进了一泓温凉的深潭。下一瞬，视野骤然坍缩、翻转、重组。我站在一条长街中央。青石板路泛着微湿的光泽，两旁是挑着灯笼的木楼，檐角垂着铜铃，风过无声，铃却不摇。街上没有人，却处处有人的气息：茶肆门口晾着半截靛蓝染布，布下压着一枚铜钱；书摊上摊开的《山海异闻录》正翻在“人皇纪”一页，纸页边缘焦黑卷曲，似被火烧过又强行抚平；最奇的是街心那口古井，井沿生满墨绿苔藓，井口却倒映着一片澄澈蓝天，天上有云，云中隐约可见一座悬浮的宫阙轮廓，飞檐翘角，金瓦森森。我下意识抬头。头顶没有天。只有层层叠叠的灰白帷幕，如巨大蚕茧般裹住整条长街，帷幕表面浮着无数细密文字，密密麻麻，全是“敕”“镇”“锁”“锢”“噤”……每一个字都由暗红血丝勾勒而成，缓缓蠕动，像活体经络。我认得这种写法。——是封印符文，而且是最高等级的“九重缄默印”，专用于镇压……不可言说之物。而此刻，其中三道符文正在崩解。裂痕如蛛网蔓延，渗出缕缕黑气，黑气升腾至半空，凝成三个模糊身影：一个扎羊角辫的小女孩，赤足踩在井沿，手里攥着半截断笛；一个穿背带裤的男孩，蹲在茶肆门槛上，正用炭笔在青砖上反复涂画同一个符号——那符号，正是我掌心“人皇”二字的篆体雏形；还有一个穿红棉袄的小姑娘，站在我斜后方三步远，静静望着我，嘴唇开合，却无声音传出。我盯着她的嘴型，看了三遍，才猛然读懂：“你迟到了。”话音落下的瞬间，整条长街的灯笼齐齐熄灭。唯余井中倒影里的那座宫阙，金瓦骤亮，刺得我双眼剧痛。我本能闭眼，再睁时，已不在长街。我站在一片旷野上。脚下是焦黑的土地，寸草不生，裂开的缝隙里，隐约透出暗红微光，像大地深处蛰伏着一颗颗将熄未熄的心脏。远处地平线上，矗立着一尊巨像——并非石雕，亦非金属铸就，而是由无数扭曲的人形熔铸而成：有的仰首张口，似在嘶吼；有的匍匐在地，脊椎弯曲成诡异弧度；有的双臂反向交叠于胸前，十指深深掐进对方血肉……所有面孔都模糊不清，唯有一双眼睛清晰无比：空洞，漆黑，盛满一种被时间碾碎后的死寂。人皇像。我喉头发紧，胃部抽搐。这不是我在任何古籍或考古报告里见过的形象。那些所谓的“人皇图腾”，要么是冠冕堂皇的帝王相，要么是手持耒耜的农耕神祇，绝无这般……令人作呕的聚合态。“它不是像。”一个声音从背后响起。我猛地转身。唐糖站在那里，穿着她最喜欢的草莓图案睡衣，赤着脚，脚踝上还沾着一点没擦干净的雪泥。她仰着脸看我，眼神清亮，嘴角甚至带着点熟悉的、狡黠的弧度：“它是‘容器’。装满了所有被抹掉的名字、被烧毁的族谱、被篡改的历法……还有，所有不肯跪着活下来的人。”我张了张嘴，却发不出声音。她往前走了一步，踮起脚尖，手指轻轻点在我左胸位置：“你这里跳得太快了。它不喜欢慌张的心跳。它只认一种节奏——”她顿了顿，忽然抓住我的手腕，将我的手掌按在她自己胸口。隔着薄薄一层棉布，我清晰感受到她的心跳：缓慢，沉稳，带着某种奇异的共振频率，一下，又一下，像古寺晨钟，敲在亘古不变的磐石上。“——是‘定’。”话音未落，她胸口睡衣突然无声裂开一道细缝。缝中并无血肉，只有一片幽邃的暗金底色，其上浮凸着细密纹路——赫然与我掌心那“人皇”二字的脉络完全吻合！甚至能看见那些纹路正随她心跳明灭闪烁，如同呼吸。我浑身血液几乎冻结。“你……”“我不是唐糖。”她眨眨眼，笑意加深，“我是‘守灯人’。从你们把第一块刻着‘人皇’的骨片埋进黄河滩开始，我就在这儿了。只是……”她歪了歪头，语气忽然轻下来，“只是太久没人来续灯油了。火苗太小，照不远，所以只好借几个孩子的身体，哼几段调子，好让你听见。”她松开我的手，退后一步，抬手指向远处那人皇巨像：“看见它胸口那道裂缝了吗？”我顺她所指望去。巨像胸前，确有一道横贯上下的狰狞裂口，深不见底，边缘翻卷着熔岩般的暗红。而此刻，那裂口深处，正缓缓渗出粘稠的、近乎液态的黑雾。雾气升腾，在半空聚拢、拉长，渐渐显出人形轮廓——宽袍大袖，峨冠博带，面容模糊，唯有一双眼睛，冰冷锐利如刀锋，穿透百里距离，牢牢钉在我脸上。一股寒意顺着尾椎骨直冲天灵盖。那是……注视。不是看，是“勘定”。像史官提笔，即将在竹简上落下第一个字：此乃逆贼，当诛。“他醒了。”唐糖的声音异常平静，“本来还要再睡三百年。可你掌心的纹路一亮，他就在梦里翻了个身。”我死死盯着那双眼睛，牙关紧咬：“他是谁？”“‘监国使’。”唐糖轻声道，“人皇纪末年，受命监察天下万邦、裁决人皇废立的最高执律者。后来……”她停顿片刻，目光扫过脚下焦土，“后来他觉得人皇不该由人来当，该由‘律’来当。于是他亲手焚毁了最后一座人皇祭坛，把所有祭司的骨头磨成粉，混进墨汁，写下第一本《万世法典》。”我脑中嗡的一声。万世法典……我见过！上周整理老宅阁楼时，在一只蒙尘的樟木箱底，翻出过半卷残破竹简。竹简材质奇特，非竹非玉，触手冰凉，上面刻着密密麻麻的蝌蚪状文字。当时只觉晦涩难懂，随手拍了张照发到古文字学论坛，结果不到半小时，帖子被全网屏蔽，账号遭永久封禁，连我手机相册里那张照片，都自动变成了纯白噪点。原来那不是竹简。是骨简。“他把你当成了新的人皇。”唐糖的声音忽然带上一丝不易察觉的叹息，“可你连‘人’字怎么写，都还在抄别人的作业。”我心头一刺。她没说错。从小到大，我的人生就是一张填空试卷：父母填好“医生”，我考医学院；老师划出“稳定”，我考公务员；连谈恋爱，都是相亲软件匹配的“三观契合度98%”。我甚至连愤怒，都要先查百度百科确认“这种情绪是否健康”。我凭什么……当人皇？仿佛听见我心底的诘问，唐糖忽然笑了。她抬起手，掌心向上，轻轻一托。轰——脚下焦土猛然塌陷！我猝不及防坠入黑暗，失重感攫住全身。可下坠不过三秒，背部便撞上坚硬平面——不是地面，是一面巨大的、半透明的镜面。我躺在镜面上，仰头望去。镜中映出的不是我的脸。是无数个“我”：——小学课堂上，我举手回答“人之初”的标准答案，嘴角挂着练习过一百遍的礼貌微笑；——中学辩论赛，我引用《礼记》驳斥同学关于“个体自由”的观点，引得全场掌声雷动；——大学实习期，我微笑着签下那份明显不平等的劳务协议，指甲深深掐进掌心；——三年前父亲病危，我在ICU外签放弃抢救同意书时，手稳得像在签一份普通快递单；——昨天，我甚至对着镜子，反复练习如何对读者说“新年快乐”，只为让语调显得足够真诚、足够温暖、足够……符合“作者人设”。镜中每个“我”都在笑。笑得毫无破绽。而真正的我，躺在冰冷镜面上，浑身发抖，冷汗浸透后背。“看清楚了？”唐糖的声音从镜面之外传来，遥远，却字字凿心，“你不是不够格。你是太‘够格’了——够格做一块砖，够格做一颗螺丝，够格做任何需要你扮演的角色……唯独不够格，做你自己。”镜面开始震动。那些微笑的“我”纷纷抬手，指向镜面之外——指向此刻躺在这面镜子上的、真实而狼狈的我。“他们才是你的‘臣民’。”唐糖的声音忽而变得宏大，仿佛有千百人在同时低诵，“你躲着他们活了三十年。现在，他们要你站起来，看着他们的眼睛，说一句真话。”我张了张嘴。喉咙干涩如砂纸摩擦。真话是什么？是“我不想当人皇”？是“我害怕”？是“我连自己到底想要什么都不清楚”？镜中无数个“我”停止微笑，静静等待。焦土之上，那人皇巨像胸前的裂口，正发出低沉的嗡鸣，黑雾翻涌得更加剧烈，那双冰冷的眼眸，已近在咫尺。就在此时，一阵清脆的铃声突兀响起。叮铃——叮铃——不是风铃。是儿童玩具手摇铃的声音。我猛地偏头。镜面边缘，不知何时蹲着一个小女孩。穿红棉袄，扎羊角辫，手里晃着一只小小的黄铜铃铛。正是长街上那个无声开口的姑娘。她对我咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，然后，将铃铛塞进我汗湿的手心。入手温热。铃舌是软的，像一小截婴儿的拇指。“摇一下。”她小声说，“就一下。不用想，跟着心跳摇。”我低头看着那只铃。铜身斑驳，铃身刻着两个极小的字：唐糖。不是名字。是印记。是锚点。我攥紧它，拇指抵住铃舌，随着胸口那越来越响、越来越烫的搏动——叮。一声轻响。短促，单薄，却像一道惊雷劈开了所有镜面幻象。镜中无数个“我”的笑容，瞬间皲裂。咔嚓……咔嚓……蛛网般的裂痕急速蔓延，最终轰然爆碎！碎片并未坠落，而是悬浮于空中，每一片都映出不同的画面：——我六岁时摔破膝盖，嚎啕大哭，母亲蹲下来，用舌头舔舐我的伤口，咸涩的滋味至今记得；——我十五岁偷偷养的流浪猫死了，我把它埋在阳台花盆里，浇了整整一瓶矿泉水，直到泥土变成泥浆；——我二十二岁第一次投稿被拒，躲在出租屋厕所里，对着马桶呕吐，吐完扶着门框，对着镜子里惨白的脸，骂了一句极其难听的脏话；——三天前，我删掉了电脑里所有“完美”的新年祝福草稿，只留下空白文档，光标在屏幕上固执地、一下一下地闪烁……这些画面，真实，粗粝，带着未加修饰的体温与臭味。它们才是我。不是试卷上的标准答案，不是人设里的温暖笑容，不是读者期待的“好作者”——就是这个会疼、会哭、会骂脏话、会为一只死猫浇一瓶水的，活生生的我。我缓缓坐起身，握着那只铜铃，望向远处。人皇巨像胸前的裂口，黑雾正在退潮。那双冰冷眼眸的聚焦点，微微偏移了半寸。它在……重新评估。唐糖的声音再次响起，这次近在耳边，带着笑意：“现在，轮到你说了。”我站起身，拍拍裤子上的灰，没看巨像，也没看镜中残影，只是低头，认真看着掌心那只铜铃。然后，我举起手，将铃铛高高扬起，用尽全身力气，狠狠砸向脚下那面巨大的、映照过无数个假我的镜面——哐啷！！！镜面彻底粉碎。无数碎片升腾而起，在半空中折射出亿万道阳光，刺得人睁不开眼。当光芒渐敛，我睁开眼。我站在自家客厅里。窗外是初春微凉的阳光，照在茶几上那杯早已凉透的蜂蜜水里，漾着细碎的光斑。手机屏幕还亮着，停留在唐糖发来的那只纸折小狐狸的照片上。我伸手，指尖拂过屏幕，狐狸的耳朵仿佛真的动了一下。而我的右掌，安静地摊开在膝上。掌心那“人皇”二字，依旧存在，却不再幽光浮动。它变得温润，踏实，像一枚用旧了的印章，边缘微微磨圆，印泥的颜色也淡了许多，却愈发清晰，愈发……属于我。我拿起手机，打开备忘录。手指悬在键盘上方，停留三秒。然后，我敲下第一行字：“今天，我不想祝大家新年快乐。”删掉。再敲：“今天，我弄丢了所有想好的祝福，只记得一件事——”停顿。我望向窗外，一只麻雀扑棱棱飞过梧桐枝头，叼走一根枯草。我继续敲：“——记得自己心跳的声音。”发送。不是群发。是私信，只发给唐糖。三秒后，手机震了一下。唐糖回复：【收到。狐狸说，它找到家了。】我放下手机，走到窗边。楼下小公园里，五个孩子正排成一排，踮着脚，努力把一只崭新的、画着歪歪扭扭太阳的风筝，举向刚刚钻出云层的阳光。风起了。风筝摇晃着，一点点，挣脱了孩子们的小手，越飞越高，越飞越稳。我抬起右手，摊开掌心。阳光落在那“人皇”二字上，没有幽光，没有幻影，只有一种沉静的、近乎朴素的暖意，顺着掌纹，缓缓流进血管，流向心脏。咚。咚。咚。很慢。却很真。