“番薯锅锅是谁？”豆豆准备带唐凌峰去找沈思远，此时两人正在前往的路上。“是我老大。”豆豆道。“那他是不是很厉害？”唐凌峰惊喜地道。“那是当然，番薯锅锅最厉害的了。”豆豆...韩乔溪猛地刹住车，车身微微一晃，安全带勒得她肩头生疼。她下意识攥紧方向盘，指节泛白，心跳在耳膜上擂鼓般撞击——不是幻听，不是错觉，后座确确实实坐着一个人，穿洗得发白的工装，袖口还沾着一点干涸的芒果汁渍，头发被晚风稍稍吹乱，眉眼却清亮得像山涧初融的雪水。“你……你怎么上来的？”她声音发紧，喉间干涩得像是咽下一把细沙。陈友明没立刻答话。他微微侧身，目光落在她紧绷的下颌线上，又缓缓滑向她搁在档把旁、指尖微微发颤的右手。那手背上有一道浅浅的旧疤，是去年修枝时被镰刀划的，他记得清清楚楚，当时她龇牙咧嘴地冲他笑：“不碍事，就一道小口子！”——可他蹲在果园泥地里，用清水一遍遍冲洗她伤口时，手抖得比她还厉害。“我……跟了你好久。”他终于开口，声音低而稳，像把温润的旧竹尺，量过岁月所有起伏，“从你家果园出来，走过三岔口，拐进村道，上坡那段碎石路颠得厉害，你减了两次速……我怕你发现，一直贴着田埂走，踩在草尖上。”韩乔溪怔住。她确实觉得今晚的晚风有些异样——太静了，静得不像盛夏，连蛙鸣都稀疏；静得她几次下意识偏头看后视镜，镜中只有自己泛红的眼角和路灯投下的、被拉长又揉碎的影子。原来不是风在偷听，是他。她没回头，只是慢慢松开方向盘，将双手叠在膝上，指甲无意识抠进掌心：“你……不怕我？”“怕？”陈友明轻笑一声，那笑声里没有半分苦涩，倒像拨开云翳的一线光，“怕什么？怕你开车撞树？还是怕你把我当野鬼，一脚油门甩出去？”他顿了顿，声音忽然沉下去，带着不容置疑的笃定，“韩乔溪，我比你自己更信你。”车窗外，暮色正一寸寸沉入靛青，远处椰林剪影如墨痕晕染。韩乔溪鼻尖突然一酸，不是为这荒诞的重逢，而是为这句轻飘飘的“比你自己更信你”——她信自己冷静，信自己清醒，信自己能把韩家果园撑起来，可唯独不信自己能扛住此刻胸腔里翻江倒海的钝痛与滚烫。她信周子富，信他递来温水时指尖的温度，信他深夜守在荔枝树下等她查完病虫害记录才肯去睡……可她不信自己竟把这份信任，错认成理所当然的空气。“你为什么……不早说？”她问，声音哑得像砂纸磨过木头。陈友明望着她后颈处一小片被汗浸湿的碎发，喉结动了动：“说了，你会信吗？”他手指轻轻抚过工装裤缝，那里有一道细细的、歪斜的针脚——是他自己缝的。那天下雨，果园排水沟塌了一截，他卷着裤腿跳进泥水里挖淤泥，回来时工装刮破，韩乔溪顺手塞给他一卷蓝布条和针线包，笑着说：“陈技术员，别让果农笑话咱农科院的人连裤子都补不好。”他低头缝，针尖扎进拇指，血珠沁出来，他悄悄抹在芒果树根旁的泥土里。那棵树今年结的果，甜得发齁。韩乔溪没答。她当然不会信。若在三天前，有人告诉她陈友明死了，她只会攥紧拳头，指甲陷进肉里，逼自己记住这名字该刻在谁的墓碑上；可若有人说陈友明以这样的方式回来，她第一反应必是报警，第二反应是抓起驱邪符纸往车里撒——人对无法理解的事，本能选择毁灭或驱逐，而非拥抱。可此刻，她坐在驾驶座上，闻得到他衣领上淡淡的、混着阳光与腐叶气息的柑橘香，看得见他说话时喉结细微的起伏，甚至能数清他睫毛在路灯下投下的阴影……她没法不信。“你爸妈……”她忽然转头，直直望进他眼里，“他们知道吗？”陈友明垂下眼睫：“不知道。我不敢靠近老屋。那天……我看见婶子在厨房剁姜，刀一下一下剁在砧板上，咚、咚、咚，像敲在我太阳穴上。她剁了整整半斤姜，熬了三大碗红糖水，一碗给子富，一碗给长发叔，最后一碗端到神龛前，说‘明伢子，你爱喝这个，趁热……’”他吸了吸鼻子，把后半句哽咽硬生生咽回去，“我没进去。我怕我一推门，那碗水就洒了。”韩乔溪闭上眼。她记得那晚。她听见厨房传来的剁姜声，也看见母亲端着碗跪在蒲团上，肩膀无声地耸动。她以为母亲哭的是陈友明，却不知那碗红糖水底下，沉着一个儿子不敢认的魂灵。“子富呢？”她问，声音轻得像怕惊散一缕烟，“他知道你……”“他知道。”陈友明打断她，语气出乎意料地平静，“昨晚他蹲在荔枝树坑边抽烟，烟头明明灭灭的，像只不肯闭上的眼睛。我对他说了。我说‘周子富，我回来了，但可能留不久’。他抽完最后一口，把烟头按灭在树皮上，说‘好。那你先陪我巡完这一圈’。”他笑了笑，眼角泛起细纹，“我们走了四十七分钟，从东头的龙眼林走到西头的菠萝蜜，他指着每棵树告诉我哪年嫁接的，哪年遭过虫害，哪年结果最多……就像从前一样。末了，他停在老芒果树下，问我‘你怕不怕我趁你睡着，把你埋进土里？’我说不怕。他说‘那就好，我怕我半夜醒来，发现抱着的是一捧灰。’”韩乔溪猛地睁眼，泪珠终于砸在方向盘上，洇开一小片深色。她忽然懂了——周子富不是不怕，是把恐惧嚼碎了咽下去，再笑着递给她一杯温水。他比她更早看清这重逢的虚妄，却仍用尽全力，把每一秒都过成真实。“停车。”她突然说。陈友明一怔：“这里？”“嗯。”她踩下刹车，车子稳稳停在村道旁一棵高大的木棉树下。树冠如盖，落满细碎金红的夕照，风过处，几片枯叶打着旋儿飘落，其中一片恰好停在陈友明膝头。他低头看着，伸手想拂，指尖却穿过叶脉，只搅动一缕微不可察的气流。韩乔溪解开安全带，推开车门。晚风裹着青草与泥土的气息涌进来，她赤着脚踩在微凉的泥土上，仰头望着那棵木棉树。树干粗粝，刻着深深浅浅的划痕——那是他们小时候刻的身高线，最底下一道歪歪扭扭写着“溪八岁”，往上是“明九岁”，再往上，“溪十二岁”，“明十三岁”……最高处那道最浅，是去年春天刻的，旁边画了个歪扭的芒果，下面一行小字：“溪&明，”。“你还记得这天吗？”她没回头，声音被风吹得有些散。陈友明下了车，站在她身后半步，目光落在那行小字上：“记得。你爸说今年芒果挂果少，你急得直跺脚。我蹲在树下给你讲授花期调控，你嫌我啰嗦，捡了颗石子打我后脑勺……”他顿了顿，喉间滚出一声极轻的笑，“石子没打中，你手一滑，把自己绊进了施肥坑。”韩乔溪终于转身，眼睛红得像浸在水里，却亮得惊人：“然后呢？”“然后我跳下去捞你。”他往前半步，距离近得能看清她睫毛上未干的泪珠，“泥浆没到腰，你呛得直咳，头发上挂着蚯蚓……可你一边咳一边笑，说‘陈友明，你衣服脏了，赔我！’”“我没赔。”韩乔溪盯着他洗得发白的袖口，声音忽然低下去，“后来……就没机会赔了。”陈友明没说话。他慢慢抬起手，不是去碰她，而是伸向她头顶那根横斜的木棉枝桠。枝头缀着几朵将谢未谢的花，花瓣边缘已透出枯黄，却仍固执地擎着一抹灼灼的红。他指尖悬在花下寸许，晚风拂过，一朵花悄然离枝，悠悠坠落，正正落在他摊开的掌心。没有触感。花瓣穿过他的手掌，无声跌入泥土。韩乔溪看着那朵花，忽然弯腰，从地上拾起。她摊开手掌，那朵花静静躺在她掌心，脉络清晰，颜色鲜活，仿佛刚从枝头摘下。她把它轻轻放在陈友明虚握的手中——花瓣停驻在他掌心上方一厘米处，悬浮着，像被无形丝线托起。“你看，”她声音很轻，却像钉子楔进暮色里，“它停住了。”陈友明凝视着那朵悬浮的花，呼吸滞了一瞬。他缓缓合拢手指，虚握成拳，仿佛真握住什么。晚风骤然停息，四周陷入一种奇异的寂静，连远处犬吠都消失了。唯有那朵花，在他虚握的掌中，固执地、温柔地，停驻着。“韩乔溪。”他叫她名字，像念一句失而复得的咒语。“嗯。”“如果明天早上，我消失了……”“我会把这朵花晒干，夹进《热带果树病虫害图谱》第37页。”她打断他，语气寻常得像在商量晚饭吃什么，“就是你总爱在空白处画小芒果那本。”陈友明怔住，随即笑出声，笑声里带着浓重的鼻音，却明亮得刺破暮色。他抬起手，不是去擦眼泪，而是指向木棉树根旁一丛茂盛的蕨类：“你看那个。”韩乔溪顺着望去。蕨类叶片舒展，在夕照下泛着油亮的绿意，叶背隐约可见细密的褐色孢子囊群，密密匝匝，生机勃发。“我研究过，”他声音沉静下来，带着农科院技术员特有的笃定，“蕨类靠孢子繁殖，一个孢子飘出去，落地，遇水，萌发，长成原叶体，再受精……要三个月。可只要条件对，它就能活。”韩乔溪静静听着，晚风撩起她额前碎发，露出光洁的额头和一双盛满星子的眼睛。“人也是。”他转向她，目光灼灼，穿透所有生死界限，“魂魄不是消散，是转化。像孢子，像光，像你修剪掉的枝条埋进土里，明年照样抽出新芽……韩乔溪，我不是回不来，只是需要一点时间，一点合适的土壤，一点……你记得我的念头。”他没再说“我爱你”。这句话早已刻进每一道嫁接的树皮里，融进每一滴浇灌的水中，渗入每一粒被他亲手埋进土里的荔枝核中。它不必再出口，它早已是这片土地本身。韩乔溪没说话。她只是上前一步，抬起手，指尖轻轻拂过他工装袖口那道歪斜的针脚。触感冰凉，却有真实的纹理。她忽然踮起脚，将额头抵在他肩头，像小时候摔跤后赖在他背上那样。陈友明身体一僵，随即缓慢地、极其小心地，抬起手臂，虚虚环住她单薄的肩背。他的手臂没有重量，却像一道无声的堤坝，将所有奔涌的潮汐温柔围拢。暮色彻底沉落，天边最后一线光晕隐去。木棉树影婆娑，覆盖着相拥的两人，也覆盖着地上那朵悬浮的、不肯坠落的花。远处，韩家果园的方向，忽然亮起一点微光。是手电筒的光束，晃动着，由远及近，像一颗执拗的星子，固执地劈开黑暗而来。韩乔溪没抬头，只是把脸更深地埋进他肩窝，声音闷闷的，带着笑意：“是子富。他找来了。”陈友明轻轻应了一声，环着她的手臂微微收紧，虚握的掌心，那朵花依旧静静悬浮，在渐浓的夜色里，散发出微弱却执拗的、不肯熄灭的光。