“去寝室？”“嗯。”“也行，一会下自习......”江年迟疑片刻答应了，心道给徐浅浅发个消息。明天高考前夜，自然没法乱来。“李华呢？”“你们都去，那我也去吧。”...景府大区七栋三单元，楼道里飘着淡淡的艾草香，混着刚蒸熟的糯米甜气，像是夏天被晒透的棉布裹着温热的呼吸。江年拎着保温袋站在卢丹晶家门口，指尖还沾着一点粽叶汁液的青痕，袖口微微卷到小臂中间，露出一截线条利落的手腕。门开得很快，卢丹晶穿着藕荷色改良旗袍裙，腰线收得极窄，发尾微湿，显然刚洗过澡，额角还沁着细汗。“你迟到了两分零三秒。”她斜倚门框，指尖点着腕表，“清清说你向来守时。”江年把保温袋递过去：“路上遇到李岚盈，她顺手帮我剪了粽绳——她说你包粽子总爱打滑结，容易散。”卢丹晶眼尾一挑，没接话，侧身让开：“进来吧，芸芸刚挂电话，说堵在镇口修路的施工队那儿，大概再二十分钟。”江年点头，换鞋时余光扫见玄关柜上摆着一只素白瓷瓶，插着三支新鲜栀子，花瓣边缘已微微泛黄，却仍压不住那股清冽的、近乎执拗的香。他忽然想起昨夜陈芸芸踮脚吻他时，发间也沾着这样一朵，颤巍巍别在耳后，像一枚未拆封的春汛。客厅里，李岚盈正蹲在地毯边整理食材。她今天穿了件墨绿丝绒吊带裙，长发松松挽在颈后，露出一截伶仃锁骨，腕骨抵着膝盖弯，脊背弓成一道极柔韧的弧。听见动静也没回头，只将一小把泡好的糯米拨进竹匾，米粒在灯光下泛着珍珠似的冷光。“火腿馅儿多放两勺盐。”她头也不抬地说，“你昨天炒龙虾放了双份辣，他们吃不惯。”江年应了一声，在她身旁坐下，伸手去拿捆绳。指尖刚触到麻绳粗糙的纹理，李岚盈忽然伸手覆上来，掌心温热，指腹略带薄茧，轻轻按住他手背：“等会系围裙，别扎到手。”他没动，只觉那点温度顺着血管往心口爬。窗外蝉鸣陡然拔高，又骤然断掉，像被谁掐住了喉咙。这时厨房传来“叮”的一声脆响。徐浅浅端着一盘切好的蜜枣出来，恐龙睡衣袖子滑到手肘，露出一截雪白小臂：“组长，你手机震第三回了。”江年掏出手机——是陈芸芸发来的语音条，背景音里有汽车喇叭和施工机械的轰鸣，她声音又轻又急：“江年！我看见王雨禾的车了！就停在桥头那棵老槐树底下！他是不是……是不是特意等我？”语音戛然而止，紧接着是第二条：“啊！我踩油门了！”江年没点开，拇指悬在屏幕上顿了两秒，转头问李岚盈：“清清，你昨天说王雨禾退伍手续办完了？”李岚盈终于抬头。她眼睛很静，瞳仁黑得像浸过水的砚台，映着顶灯细碎的光：“他爸托人调他进市局治安支队，下周报到。”徐浅浅“嘶”了一声，把蜜枣倒进玻璃碗，糖霜簌簌落下：“那他不是真要回云母镇常驻了？”“常驻？”卢丹晶从厨房探出头，手里攥着半截粽叶，“他连户口都没迁回来，算哪门子常驻。”她顿了顿，忽然笑起来，“不过话说回来——江年，你昨天送余知意回家，到底聊了啥？”江年正低头解保温袋绳结，闻言动作微滞。昨夜路灯昏黄，余知意站在自家铁门前不肯进去，校服衬衫扣子系到最上面一颗，喉结在光影里轻轻滚动：“江年，你信不信……王雨禾根本没参军？”当时他没答。此刻空调冷风拂过颈后，激起一层细小的战栗。“聊了高考押题。”他把保温袋打开，三层不锈钢餐盒整齐码着，最上层是剥好壳的咸蛋黄，金灿灿淌着油光，“他说今年物理大题肯定考电磁感应结合动量守恒。”李岚盈忽然起身，赤脚踩在冰凉地砖上走向厨房。路过江年身边时，她脚步微顿，发梢扫过他耳际，留下一丝雪松混着苦橙的气息：“余知意昨天去派出所调了王雨禾的兵役档案——原件烧了，复印件盖着‘查无此人’的红章。”空气凝了一瞬。徐浅浅手里的蜜枣“啪嗒”掉进碗里。卢丹晶吹了声口哨，转身翻出手机相册：“巧了，我今早刚收到个快递。”她点开一张照片——褪色的绿色军用帆布包，拉链崩开一半，露出里面叠得整整齐齐的迷彩作训服，肩章位置空荡荡的，像被剜掉两块皮肉。“我爸的老战友寄来的。”她指尖划过照片，“说是前年退伍老兵联谊会，有人喝醉了摔碎酒瓶，划伤了手腕……当场缝了十七针。但医院记录显示，那人三天后就出现在市局招警体测现场。”江年盯着照片里绷带渗出的暗红血迹，忽然想起高二那年暴雨天，王雨禾浑身湿透撞进教室，左腕缠着渗血的纱布，对班主任说“训练受伤”。而那天清晨，他亲眼看见这双手稳稳扶住陈芸芸自行车后座，指节分明，毫无异样。“所以……”徐浅浅声音发紧，“他根本没当过兵？”“当过。”李岚盈端着一锅煮沸的碱水回来，水汽氤氲中她眉目模糊，“只是没满服役期。去年九月，他以‘严重心理障碍’为由申请提前退伍——诊断书是我爸签的字。”江年猛地抬头。李岚盈垂眸搅动碱水，银勺碰着锅沿发出清越的声响：“我爸说，他半夜惊醒时会撕自己胳膊上的皮，像在找什么人留下的印记。”客厅骤然寂静。只有空调外机在墙体深处嗡嗡震动，像一颗困在水泥里的、不肯停跳的心脏。卢丹晶突然“噗嗤”笑出声，把手机塞回口袋：“哎哟，这下可热闹了。清清，你爸该不会早知道王雨禾在打芸芸主意吧？”李岚盈舀起一勺碱水浇在粽叶上，翠绿叶片遇热瞬间转为深褐：“他只知道王雨禾每周三凌晨两点，准时出现在陈家老屋后巷。”江年喉结上下滑动。他当然记得那个巷子——青苔爬满砖缝，铁皮垃圾桶常年散发着酸腐气息，而陈芸芸十六岁生日那晚，他曾躲在对面槐树后，看见王雨禾单膝跪在积水里，把一枚银杏叶形状的胸针放进她掌心。那时少女仰起脸，月光落在她睫毛上，像落了一层细雪。“所以……”徐浅浅绞着恐龙睡衣尾巴，“他接近芸芸，是为了报复你？”江年没说话。他盯着碱水锅里沉浮的粽叶，忽然想起高三开学典礼，王雨禾作为优秀毕业生代表发言。麦克风啸叫刺耳，他西装笔挺站在台上，目光掠过观众席时精准钉在自己脸上，唇角缓缓扬起——那笑意未达眼底，像刀锋刮过冰面。“报复？”卢丹晶剥开一个蜜枣塞进嘴里，含混道，“他连你名字都拼不对。上周家长会，他爸填联系表写的是‘江念’。”李岚盈忽然放下银勺。碱水还在咕嘟冒泡，她转身走向阳台，推开玻璃门。盛夏的风裹挟着热浪涌进来，吹得她裙摆猎猎翻飞。她站在栏杆边，指尖夹着一支没点燃的烟，烟丝在风里微微颤抖。“江年。”她背对着众人，声音被风吹得有些散，“你记不记得高一军训最后一天？”江年怔住。“那天你替陈芸芸扛了五公里负重跑。”她望着远处灰蒙蒙的山影，“回来时右腿抽筋，跪在操场边呕吐。王雨禾蹲在你旁边递水，说‘你这样拼命，图什么？’”江年喉头发紧：“我说……图她能笑着走出这个镇子。”“他笑了。”李岚盈终于转过身，烟被她碾灭在掌心，“说‘那我偏要让她哭着留下来’。”蝉鸣声陡然尖锐，仿佛千万根银针扎进耳膜。这时门铃响了。徐浅浅跑去开门，门外站着气喘吁吁的陈芸芸，马尾辫散了半边，额角沾着泥点，校服裤脚撕开一道口子，露出膝盖上结痂的擦伤。她怀里紧紧抱着个牛皮纸包，纸面被汗水浸出深色水痕。“我……我抢在他前面冲过桥了！”她把纸包塞进江年手里，指尖冰凉，“这是王雨禾落下的东西！他追我的时候从包里掉出来的！”江年拆开纸包。里面是本硬壳笔记本，扉页印着褪色的“国防科技大学”校徽。翻开第一页，钢笔字力透纸背：【 雨她说想看极光。我查了挪威特罗姆瑟的极光预报，今晚有87%概率可见。——可我连买机票的钱都没有。】往后翻，密密麻麻全是行程表、机票比价截图、兼职排班表，最末页贴着张泛黄的合影：少年穿着不合身的旧西装，站在游乐园旋转木马前，努力搂着身边女孩的肩膀。女孩笑容灿烂，腕上戴着条褪色的蓝丝带。江年认得那条丝带——去年校庆义卖，陈芸芸亲手编的，卖给第一个出价的人。而照片角落，赫然印着游乐园当日门票存根，日期是2021年3月18日。“这……”陈芸芸凑近看，突然捂住嘴，“这是我生日！那天他说要去县城参加竞赛集训……”卢丹晶一把抽走笔记本，快速翻到最后几页，忽然低笑出声：“嚯，这位哥还挺浪漫。”她把本子甩给江年，“自己看第七十页。”江年手指微颤。第七十页贴着张干枯的银杏叶，叶脉间用极细的笔写着：【如果我注定不能带她去看极光，那就让极光……永远照在她十七岁的夏天。P.S. 今日打卡：给陈芸芸同桌买了三次早餐（豆浆+煎饼果子，少加薄脆）。备注：他好像……真的喜欢她。】最后那个“她”字被反复描画，墨迹浓得几乎要洇破纸背。徐浅浅突然吸了吸鼻子：“组长……他是不是一直在偷偷观察你？”江年没答。他盯着那行字，想起每个清晨课桌里出现的温热豆浆，想起体育课后总“恰好”出现在饮水机旁的身影，想起自己发烧时出现在宿舍楼下、却只敢隔着铁门递来一盒退烧药的沉默背影。李岚盈不知何时站到了他身后。她伸手取走笔记本，指尖拂过那行字，忽然问：“江年，你有没有想过……为什么他选在今天，把这本子留在你必经之路上？”江年抬眼。她直视着他，眼底有某种近乎悲悯的澄澈：“因为明天，就是高考最后一科。而考场外，所有考生家长都会在烈日下等待——包括陈芸芸的妈妈。”空气骤然冻结。陈芸芸脸色瞬间惨白：“我妈她……她不是在省城住院吗？”卢丹晶“啧”了一声，掏出手机划了几下，把屏幕转向众人。新闻推送标题猩红刺目：《云母镇突发山体滑坡，省道S207全线中断，县医院转移病患至邻县》。“你妈今早坐救护车出发，预计下午三点抵达。”李岚盈把笔记本合上，轻轻放在茶几上，“王雨禾的车，一直停在通往邻县的唯一岔路口。”江年猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳锐响。他抓起车钥匙冲向门口，手搭上门把时却顿住，回头看向陈芸芸：“芸芸，你信我吗？”少女嘴唇翕动，眼泪大颗大颗砸在手背上。她没说话，只是用力点头，发梢沾着的泥点簌簌落下，像一场微小的、无声的暴雨。“那现在跟我走。”江年扯下围裙扔在沙发上，声音沙哑却斩钉截铁，“去接你妈妈。”李岚盈忽然开口：“等等。”她走向玄关，从鞋柜底层取出个黑色帆布包，“带这个。”江年拉开拉链——里面整整齐齐码着六罐红牛，两盒速效救心丸，还有把崭新的折叠工兵铲。最底下压着张A4纸，打印着密密麻麻的路线图，标红的岔路口旁写着一行小字：【滑坡点东侧三十米，有可供越野车通行的废弃矿道。——L】。“清清……”徐浅浅喃喃，“你早就算好了？”李岚盈已经套上运动鞋，长发束成高马尾，转身时裙摆划出凌厉弧度：“我只是……不想让任何人，输在离终点最近的地方。”江年攥紧帆布包带子，金属扣硌得掌心生疼。他最后看了眼茶几上那本摊开的笔记本，银杏叶在穿堂风里微微颤动，像一颗终于停止跳动的心脏。窗外，蝉鸣声骤然炸裂，仿佛整个夏天都在这一刻，绷断了最后一根弦。