晚自习。李华背着背着单词，就开始玩手机了，不知不觉看完了半部电影。刚下自习不久，他习惯性转头喊江年。“去不去吃.....”“人呢？”旁边座位空荡荡的，不见人影，...江年拎着保温盒站在景府大区七栋楼下时，蝉鸣正盛。午后三点的阳光斜斜劈过梧桐枝桠，在水泥地上切出晃动的光斑，像一块块融化的琥珀。他仰头数了数楼层——六楼，没电梯，得爬。手心微微沁汗，不是因为热，是保温盒里那三只刚出锅的粽子还烫手，红枣馅的甜香混着粽叶清气，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得人喉结微动。楼道里静得能听见自己鞋底蹭过水泥台阶的沙沙声。二楼转角堆着旧纸箱，三楼住户门把手上挂着湿淋淋的抹布，四楼传来断续的钢琴声，弹的是《致爱丽丝》前八小节，错了一个音，又重来。江年脚步没停，只在五楼缓了半秒，抬手抹了把额角——不是累，是忽然想起昨晚烧烤摊边，余知意踮脚啄他脸颊那一下，蜻蜓点水，却烫得他耳根一跳，连带此刻指腹都泛起虚幻的触感。六楼到了。左手第三户，门虚掩着一条缝，门内飘出薄荷牙膏的凉味，混着刚蒸好的糯米香。他抬手轻叩三下，指节叩在木门上的声音闷而实，像叩在熟透的冬瓜上。“来了。”李岚盈的声音从门后传来，不疾不徐，带着刚漱完口的微润。门开得很快。她穿着素白棉麻吊带裙，发尾还湿着，随意挽在颈后，露出一截伶仃的锁骨，往下是清晰的肩胛骨轮廓，像一对欲飞未展的蝶翼。她侧身让开，目光扫过江年手里那个印着“老张粽子铺”红字的保温盒，眼尾略略弯了一下：“还知道带盒子？没糊弄。”“糊弄谁？”江年跨进门，顺手反手带上门，“糊弄你？还是糊弄粽子？”他把保温盒放在玄关矮柜上，指尖无意蹭过她裸露的小臂，皮肤微凉，像初春溪水。“再说了，糊弄粽子它也不答应啊——刚剥开就冒热气，烫得我直甩手。”李岚盈没接话，转身往厨房走，裙摆随着步子轻轻旋开，露出一截纤细小腿。江年跟过去，倚在门框边看她掀开锅盖。白雾轰然涌出，裹着浓烈的、近乎霸道的粽叶清香，瞬间填满整个厨房。她舀了一勺清水淋在灶台边的糯米团上，动作熟稔，手腕线条流畅得像一道未落笔的水墨弧线。“你妈包的？”她问，没回头。“嗯。”江年应着，目光落在她后颈处一小片未干的水痕上，像一枚被遗忘的月牙。“她说今年糯米泡得刚好，软硬适中，不粘牙。”他顿了顿，忽然笑，“不过她偷偷塞了两颗蜜枣进去，说怕你嫌甜腻，得‘中和’一下。”李岚盈终于转过身，手里捏着一把青翠的粽叶，叶片边缘还沾着细小的水珠。“中和？”她挑眉，目光扫过他脸上，“你妈倒是想得周全。”她把粽叶递过来，“喏，洗洗。别偷懒，这叶子得用指甲刮掉背面那层白霜，不然煮出来发涩。”江年接过，指尖碰到她微凉的指腹。他低头蹲在水槽边，拧开水龙头。水流哗哗冲刷着粽叶，他故意用指甲刮得慢，刮得仔细，刮得每一片叶脉都泛出温润青光。水珠溅到他手背上，凉意沁入皮肤。李岚盈没走，就靠在料理台边看他，目光平静，却像在无声计时。“你妈……没提别的？”她忽然问。江年刮叶子的动作一顿，水珠顺着叶尖滴落，在不锈钢水槽里砸出细小的“嗒”一声。“提了。”他垂着眼，声音放得很低，“说你上次去我家，喝了一整壶菊花枸杞茶，杯子都没换，走的时候还问我爸要了两包茶叶。”李岚盈没说话，只是轻轻“嗯”了一声，那声音轻得几乎被水声吞没。她转身拉开冰箱，取出一小碟腌好的紫苏梅子，酸甜气息立刻在空气里炸开。江年抬头看了她一眼，她正侧对着他，咬住下唇一小块软肉，舌尖若隐若现，像在克制什么。他忽然觉得喉咙有点干，低头继续刮叶子，指甲刮过叶背，发出细微的“沙沙”声，像夏夜虫鸣。水槽边的气氛沉静下来，只有水流声、粽叶摩擦声、还有窗外断续的蝉鸣。江年刮完最后一片，甩了甩手上的水，水珠甩在瓷砖墙上，洇开一小片深色痕迹。他直起身，忽然问：“清清，你信命吗？”李岚盈正把梅子倒进玻璃罐里，闻言动作没停，只是睫毛颤了颤，像蝴蝶收拢翅膀。“不信。”她拧紧罐子，金属旋盖发出“咔哒”一声脆响，“信自己手里的东西。”“比如粽子？”“比如……”她终于抬眼看他，目光清亮，直直撞进他眼里，“比如你刚才刮叶子，刮得比我妈还仔细。”江年一愣，随即笑出声，笑声不大，却震得厨房顶灯罩里的灰尘都仿佛跳了一下。他抬手挠了挠后颈，耳根不知怎么有点发热：“那……你妈包粽子，也这么讲究？”“她？”李岚盈把玻璃罐推到料理台中央，指尖点了点罐身，“她包的粽子，米粒硬得能当子弹使。去年端午，我爸吃了半个，半夜起来找胃药，说那不是粽子，是考古现场挖出来的战国饭团。”她语气平淡，像在陈述天气，可眼底却掠过一丝极淡的、近乎狡黠的笑意，快得让人抓不住。江年怔住，随即笑得更厉害，肩膀都微微耸动。他伸手想去拿那罐梅子，指尖刚碰到冰凉的玻璃壁，李岚盈却突然抬手，用罐子底部轻轻碰了碰他的手背。那一碰极轻，像蜻蜓掠过水面，却让江年所有笑声都卡在了喉咙里。他抬眼，对上她的视线。她没躲，也没笑，只是静静看着他，瞳仁深处像沉着两泓幽静的潭水，倒映着他有些愕然的脸。时间仿佛被拉长、凝滞。窗外蝉鸣骤然放大，又骤然退远，只剩下两人之间无声的、绷紧的弦。“叮咚——”门铃声突兀响起，像一根针扎破了这层薄薄的膜。李岚盈眨了眨眼，那泓潭水瞬间恢复平静，她收回手，转身去开门：“应该是卢丹晶他们。”江年松了口气，又莫名有点空落落的。他低头看着自己被碰过的手背，皮肤下似乎还残留着玻璃罐的凉意，和那一触的微麻。他甩了甩手，像要甩掉什么，又像是在确认某种真实。门开了。卢丹晶元气十足的声音撞进来：“清清！江年！我们来啦——”她身后跟着陈芸芸和徐浅浅，三人手里都拎着东西：卢丹晶抱着一摞竹编小篮子，陈芸芸拎着两大袋蜜饯果干，徐浅浅则小心翼翼捧着一个透明塑料盒，里面整齐码着十来个金黄油亮的咸蛋黄肉粽，蛋黄油光锃亮，像凝固的夕阳。“哇！”卢丹晶一进门就夸张地吸了吸鼻子，“好香！清清，你家这粽子味儿，比我奶奶家祠堂的供香还正统！”她把竹篮往料理台上一放，发出清脆的碰撞声，“喏，我爷爷编的，说包粽子得用新竹篮，透气，米才不会捂馊！”陈芸芸把果干袋子放下，眼睛亮晶晶地看着江年：“江年哥，你带的粽子呢？是不是也超级好吃？”她声音清脆，带着少年人特有的、未经世事打磨的明亮。徐浅浅把咸蛋黄肉粽郑重放在江年旁边，仰起脸：“这个，我亲手挑的！蛋黄流油，肥瘦比例黄金分割，绝对不输五星级酒店大厨！”她顿了顿，忽然压低声音，凑近江年耳边，“而且……我听说，清清姐最讨厌吃咸的。所以……”她冲李岚盈的方向努了努嘴，狡黠一笑，“这是给你俩准备的‘战略物资’哦。”江年还没说话，李岚盈已经端着三杯冰镇酸梅汤走了过来，玻璃杯壁凝着细密水珠，杯沿还插着薄荷叶。她把一杯递给卢丹晶，一杯给陈芸芸，最后一杯递到江年面前时，指尖不经意擦过他手背，带着酸梅汤的凉意。“尝尝。”她说，目光扫过徐浅浅那盒咸蛋黄肉粽，嘴角几不可察地向上牵了一下，“战略物资？徐同学，你这情报工作，比校门口卖烤肠的大爷还灵通。”徐浅浅嘿嘿一笑，摸了摸后脑勺：“那是必须的！情报就是战斗力嘛！”卢丹晶已经迫不及待拆开江年带来的保温盒。盒盖掀开，三只饱满的红枣粽躺在雪白糯米里，枣肉深红，糯米莹润，热气氤氲。她直接用手捏起一只，吹了吹，咬下一大口，糯米黏软，枣泥甜糯，她满足地眯起眼：“绝了！江年，你妈这手艺，不开连锁店真是国家损失！”陈芸芸也拿起一只，小口小口吃着，脸颊鼓鼓囊囊，像只仓鼠。她含糊不清地问：“清清姐，你尝尝？”李岚盈没接，只是看着江年，忽然说：“你喂她。”江年正低头喝酸梅汤，闻言差点呛住。他抬眼，撞上李岚盈平静无波的目光，又扫过卢丹晶她们瞬间亮起来的眼睛，还有陈芸芸期待的小脸。他喉结滚动了一下，最终还是伸手，从卢丹晶咬过的那只粽子上，小心掰下一小块糯米裹着枣泥的部分，指尖微微发烫。他抬手，动作有些笨拙，却很稳，将那小块送到李岚盈唇边。李岚盈垂眸，看了那小块粽子一眼，又抬眼，深深看了江年一眼。然后，她微微启唇，就着他的手指，含住了那一点甜糯。糯米在舌尖化开，红枣的甜味温柔地弥漫开来，带着一种奇异的、令人安心的暖意。她细细嚼着，目光始终没离开江年的眼睛，直到咽下，才轻轻点了点头：“嗯。甜，不腻。”江年收回手，指尖残留着她唇瓣的微温，还有那一点若有似无的甜味。他低头喝了口酸梅汤，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底悄然腾起的一小簇火苗。卢丹晶在一旁看得啧啧称奇：“哎哟喂，这眼神拉丝都拉出三公里了！清清，你这‘战略防御系统’，今天好像……自动降级了？”李岚盈没理她，只是转身走向冰箱，取出一个青花瓷碗，里面盛着切得薄如蝉翼的嫩姜片，淋着蜂蜜和米醋。“配粽子，解腻。”她把碗放在料理台中央，目光扫过众人，“都坐吧。粽子管够，梅子管饱，酸梅汤无限续杯。”众人应声而动，厨房里瞬间热闹起来。卢丹晶忙着分竹篮，陈芸芸好奇地研究着粽叶的纹路，徐浅浅则打开了手机录音功能，说要录下“非遗传承现场”。江年坐在料理台边的高脚凳上，看着李岚盈在众人间穿梭，递梅子、添酸梅汤、分发蜜饯，动作利落，神情安然。她偶尔抬眼，目光会不经意掠过他，像一阵微风拂过水面，不留痕迹，却让人心湖微澜。他忽然想起昨天傍晚，烧烤摊边，余知意踮脚亲他脸颊时，那瞬间的心跳失序；又想起此刻，李岚盈含住他指尖那一点糯米时，自己掌心悄然渗出的薄汗。两种感觉截然不同，却都真实得灼人。窗外，蝉声依旧嘶鸣，阳光正一寸寸西斜，将厨房里每个人的影子都拉得细长，交叠在一起，分不清彼此。江年低头，看着自己刚刚喂过李岚盈的手指，那一点温热的触感，仿佛还在皮肤之下，微微搏动，像一颗不肯安分的心跳。他悄悄攥紧了手指，又缓缓松开。指尖残留的，是酸梅汤的凉，是糯米的软，是她唇瓣的温，还有一丝……挥之不去的、名为“未来”的、沉甸甸的甜涩。