江年转头，看向了张柠枝。“怎么了？”“没什么呀，就是问问你。”张柠枝可怜巴巴，“下午能不能陪我拿快递？”“黄贝贝呢？”“她下午有事，被人叫走了。”江年没多想，索...灰蒙蒙的晨光刚浮上云母镇东边的屋檐，江年就醒了。不是被闹钟吵醒的，是被手机震醒的——凌晨五点十七分，班级群弹出一条新消息，林栋发了张图：老刘站在校门口，手里拎着三只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背后宣传栏上“端午慰问·尖子生特供”几个红字还没撕掉，底下一行小字补得潦草：“高三（7）班江年、李岚盈、卢丹晶、徐浅浅、陈芸芸、陶然——请于今日上午九点前至教务处领取”。江年盯着那行字看了三秒，忽然坐直身子。不是因为“尖子生”三个字烫手，而是——陈芸芸的名字，赫然排在第五位。她没退步。真的没退步。他下个月模考数学压轴题第二问全对，英语完形填空错一题，语文默写零失误，物理实验设计题被老刘当堂念了范本。六科加权平均分比上次涨了十二点三，年级排名从48名跳到29，稳稳卡进清北线浮动阈值内。可没人提。没人夸。连班主任老刘在走廊遇见她，也只是点头擦肩而过，像路过一盆长得还行的绿萝。江年手指悬在屏幕上方，迟迟没点开聊天框。不是不想问。是怕一问，就暴露自己早把她的各科错题本偷偷拍过照、存进加密相册；怕一问，就露出昨夜梦里反复出现的画面——陈芸芸伏在课桌一角，马尾辫垂在试卷边沿，笔尖沙沙地划过函数图像，额角沁出细汗，而窗外玉兰树影斜斜地铺在她手背上，像一道无声的吻痕。他掀开薄被，赤脚踩在微凉的水泥地上。六月的晨风从窗缝钻进来，带着青苔与露水的气息。他倒了杯温水，就着窗台喝完，喉结滚动时，想起昨夜包粽子时李岚盈说的话：“你盯着芸芸看的时候，睫毛会颤。”他呛了一下。水珠顺着下巴滑进领口。七点整，他准时出现在景府大区17栋楼下。电梯镜面映出他今天穿的浅灰T恤，袖口卷到小臂中段，指甲修剪得很短，指腹有常年握笔留下的薄茧。他没带书包，只挎了个帆布袋，里面装着两盒真空包装的蜜枣粽、一袋冰镇酸梅汤，还有——他顿了顿，指尖隔着布料按了按袋底那本硬壳笔记本。封皮是深蓝色的，边角磨出了毛边，扉页用铅笔写着一行小字：【 芸芸说‘函数图像要画成呼吸的样子’】。开门的是卢丹晶。她穿着印满小熊头的吊带背心，头发扎成乱糟糟的丸子头，左手捏着半截烤肠，右手拎着个喷壶正往阳台绿萝上滋水。“哟，组长驾到！”她嘴一咧，油星子差点溅到江年裤子上，“清清在厨房煎蛋，芳芳蹲厕所没出来，白柚姐……呃，好像在阳台跟人视频？”江年侧身进门，目光扫过客厅。茶几上摊着三份摊开的《五年高考三年模拟》，其中一份数学卷子右上角用红笔圈了个鲜红的“138”，旁边批注：“第21题第三问思路可优化，建议重做”。字迹清瘦利落，是李岚盈的。他把帆布袋放在沙发扶手上，刚想开口，阳台方向传来白柚学姐压低的声音：“……嗯，我在云母镇，对，就是那个镇。他真想来？可这周末我要陪江年他们包粽子……啊？不不不，不是‘陪’，是‘监督’！我可是学姐！”江年脚步一顿。白柚学姐回头瞥见他，瞬间挂断视频，耳尖泛起薄红，转身端起桌上一杯蜂蜜柠檬水猛灌一口，假装若无其事地翻杂志。“咳。”江年清了清嗓子，“清清呢？”“厨房！”卢丹晶朝里扬了扬下巴，“煎蛋煎糊了三次，现在在煮粥，锅都快烧穿了。”江年推开厨房门。李岚盈背对他站在灶台前，围裙带子松松垮垮系在腰后，黑发挽成一个歪斜的髻，几缕碎发贴在颈侧。她正用筷子戳锅里翻滚的米粥，眉心微蹙，像在解一道无解的导数题。听见动静，她头也不回：“芸芸没来。”“嗯。”江年应着，走过去拧小火，“我带了蜜枣粽。”“甜的？”“嗯。”她终于侧过脸。晨光从窗外淌进来，在她眼尾投下一小片淡金。她看着他，忽然问：“你昨晚，是不是又改她错题本了？”江年手一抖，差点把粽叶掉进锅里。李岚盈弯唇笑了下，不是嘲讽，也不是试探，只是很轻、很淡的一抹弧度，像水面被风掠过。“她数学最后一题，第三问用洛必达法则超纲了，但步骤分能拿满。你昨天在群里发的解法，比标准答案更简捷。”江年没接话。他低头剥粽叶，指尖碰到糯米黏稠微凉的触感，忽然想起高二开学那天——陈芸芸坐在他斜前方，转笔转得飞快，铅笔尖在草稿纸上划出密密麻麻的螺旋，忽然停住，把一张纸团抛过来。他展开，上面是道函数题，旁边一行小字：【江年同学，这道题的答案，我算出来是π/2，但老师说不对。你能告诉我，哪里错了吗？】他当时没回。后来发现，那张纸背面，用极淡的铅笔写着：【其实我知道哪里错了。我只是想看看，你会不会认真看我的字。】“粥好了。”李岚盈关火，舀出两碗。她把一碗推给他，另一碗自己端着，走到餐桌边坐下，忽然说：“她今天不来，是因为余知意。”江年舀粥的手顿住。“余知意父亲今早出院，她请假去县医院接人。”李岚盈吹了吹热气，“顺路，把去年借她的《普林斯顿微积分读本》还了。”江年喉咙发紧。他知道那本书。深蓝色硬壳，书页边角卷曲，扉页有陈芸芸用荧光笔划的密密麻麻的批注。去年冬天，余知意发烧请假两周，陈芸芸每天放学后骑车去她家，把课堂笔记一页页抄在活页纸上，夹进那本书里送过去。“她没谈过恋爱。”李岚盈忽然说，声音很轻，却像块石头砸进粥碗，“但她知道怎么让一个人，永远欠着自己一点东西。”江年猛地抬头。李岚盈正看着他，眼神平静得近乎锋利：“你和她之间，差的从来不是亲吻。是‘坦荡’。你怕她知道你偷看过她草稿本背面的涂鸦，怕她发现你手机相册里存着她皱眉演算时的侧脸，怕她明白——你所有‘刚好路过’‘顺手帮忙’‘碰巧同路’，都是蓄谋已久的潮汐。”厨房安静得只剩米粥冷却的细微嘶嘶声。江年放下勺子，手指无意识摩挲着碗沿。这时，门铃响了。卢丹晶趿拉着拖鞋去开门，声音陡然拔高：“卧槽？！陈芸芸？！”江年几乎是撞开厨房门冲出去的。玄关处，陈芸芸站在那里。她没穿校服，是条洗得发白的牛仔背带裤，上身是件藕荷色棉麻短袖，头发湿漉漉的，发梢还滴着水，像是刚淋过一场猝不及防的夏雨。她左手拎着个印着“云母县人民医院”字样的塑料袋，右手攥着一本深蓝色的书。看见江年，她眼睛亮了一下，随即又垂下，把书往前递：“还你。”江年没接。他盯着她额角未干的水珠，盯着她鼻尖沁出的细汗，盯着她左手虎口处一道新鲜的浅红勒痕——那是用力攥紧塑料袋太久留下的印子。“你淋雨了？”他问。陈芸芸摇头，声音有点哑：“没，是空调冷气太足……在医院等检查报告，吹久了。”江年伸手，拇指指腹轻轻擦过她额角。她没躲，只是睫毛剧烈地颤了颤，像被惊扰的蝶翼。“疼吗？”他问。她愣住，随即反应过来他在说虎口的红痕，摇摇头：“不疼。”“骗人。”江年忽然说，“你手在抖。”陈芸芸猛地抽回手，把书塞进他怀里，转身想跑。江年一把扣住她手腕。力道很轻，却让她彻底僵在原地。“芸芸。”他叫她名字，声音低得只有彼此能听见，“上周五晚自习，你在我抽屉里放了什么？”她倏地睁大眼。“是颗糖。”江年从口袋掏出一颗玻璃纸裹着的水果硬糖，橙子味的，糖纸在光下折射出细碎的光，“薄荷糖混着橙子味，你说这样……就不会觉得数学题太苦。”陈芸芸嘴唇动了动，没发出声音。“你放糖的时候，手也是这么抖。”江年拇指摩挲着她腕内柔软的皮肤，“我数过，一共十七次。每次你假装经过我座位，都会多停半秒。”卢丹晶在厨房门口探头，小声嘀咕：“哇哦……组长这是把人家姑娘心跳都数明白了？”李岚盈端着两碗粥走出来，把一碗放在陈芸芸面前，另一碗递给江年，淡淡道：“粥凉了。”陈芸芸低头盯着粥面浮起的细小气泡，忽然说：“余知意……她爸手术成功了。”“嗯。”江年舀了一勺粥，吹凉，递到她嘴边，“张嘴。”她迟疑一秒，还是张开了。温热的米粥滑入喉咙，带着淡淡的甜香。她抬眼看他，眼眶有点红，却努力弯起嘴角：“江年。”“嗯？”“我昨天……查了。”她声音很轻，像一片羽毛落在掌心，“查了清北自主招生简章。数学竞赛省一，加十五分。物理奥赛省二，加十分。但……我没报。”江年手一滞。“因为我怕。”她望着他，眼泪终于落下来，却笑得格外清晰，“怕我拼尽全力，最后只够站在你身后三步远的地方。怕我踮起脚，还是够不到你的影子。”江年放下碗，捧起她的脸。拇指擦掉她脸颊的泪，动作轻得像拂去花瓣上的露水。“芸芸。”他额头抵着她的额头，呼吸交融，“你从来不需要踮脚。”“你站在这里，”他牵起她的手，按在自己左胸位置，“就能听见我的心跳——它从高一开学第一天，就一直在为你调频。”玄关地板冰凉，窗外蝉鸣初起。陈芸芸闭上眼，泪水顺着指缝流进他掌心。这时，卢丹晶举着手机凑近，镜头怼到两人脸上：“哎哎哎！历史时刻！快看快看——组长首次公开承认心率失常！”李岚盈把最后一碗粥放在茶几上，转身走向阳台，给白柚学姐让出拍摄位置。江年没躲镜头。他只是更紧地握住陈芸芸的手，把那颗橙子味的糖剥开，喂进她嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，陈芸芸含着糖，含糊不清地说：“江年……”“嗯？”“下周三，模考结束那天。”她舔掉唇边一点糖渍，眼睛亮得惊人，“我们……去县图书馆后面的小山坡看星星好不好？”江年怔住。那是他们第一次月考后，她指着地理卷子上“云母镇经纬度”那一栏，随口说的话：“要是晚上能看见银河就好了，听说那里能看到北斗七星最亮的那颗。”他当时只当是少女随口的呓语。原来她一直记得。江年喉结滚动，终于笑出声。他低头，额头再次抵住她的，声音沙哑却笃定：“好。”“拉钩。”“嗯。”小指勾住小指，指尖相扣。窗外，第一缕真正的夏日阳光刺破云层，泼洒在两人交叠的手背上，灼热而明亮。楼下传来自行车铃声叮咚作响，像一串清脆的倒计时。距离高考，还有整整七十二小时。