“做梦吧。”江年对考场没那么执着，反而希望碰不见熟人，更利于自主行动。孤独的岛，不是....孤独的考。准考证拿到手。镇南中学分校区96考场，估摸着应该要去老楼了，运气也...江年站在景府大区三号楼楼下，仰头望了一眼七楼亮着灯的窗。窗帘半开，影子在暖黄灯光里晃了一下，像一滴水坠入静湖，涟漪未散，又归于平缓。他拎着保温盒的手指微微收紧，塑料外壳被捏出几道浅痕——不是因为重，是因那盒子里装着刚出锅的蜜枣粽，糯米裹着饱满红枣，蒸得软糯沁香，糖浆在热气里微微发亮。他低头看了眼手机，李岚盈十分钟前发来消息：“清清说你再不上来，她就把粽子分给楼下流浪猫。”他轻笑一声，按下电梯键。电梯镜面映出他模样：洗得发白的牛仔裤，灰T恤袖口卷到小臂，头发还带着晨风拂过的微乱，眼下却没什么倦色，倒有种松懈下来的笃定。这和从前那个总在晚自习后蹲在天台背单词、手指冻得发红也不肯回教室的江年，像隔着一层薄雾，看得见轮廓，却摸不到温度了。叮——门开，李岚盈就倚在玄关处，手臂环着胸口，指尖轻轻叩着锁骨下方一点。她今天没穿校服，换了一条墨绿丝绒吊带裙，腰线收得极利落，脚上踩着双毛绒拖鞋，左脚趾还调皮地翘着。见他进来，眼皮都没抬全，只把下巴朝客厅方向扬了扬：“清清在厨房搅糯米，说你再不来，她就要把馅儿全塞进自己嘴里。”江年应了一声，弯腰换鞋，顺手把保温盒放在玄关柜上。李岚盈却忽然伸手，指尖在他手腕内侧不轻不重一刮：“你昨晚上烧烤摊待到一点半？”“嗯。”他直起身，没否认，“林栋他们喝多了，我送完人才走。”“哦。”她尾音拖得有点长，目光扫过他耳后——那里有一道极淡的红痕，像是被谁无意识蹭过，又像夜风刮的。她没点破，只转身往里走，裙摆掠过空气，留下一缕雪松混着青柠的冷香。客厅里，李清容正站在料理台前，围裙系得一丝不苟，袖口挽至小臂，露出一截白得晃眼的手腕。她左手持木勺，右手扶着不锈钢盆沿，正一下一下搅着黏稠的糯米糊。动作很慢，很稳，像在打坐。听见动静，她侧过脸，额角沁着细汗，睫毛垂着，声音凉而平：“来了？先洗手。糯米太黏，沾手上甩不掉。”江年依言去水槽边，拧开水龙头。水流哗啦冲下来，他搓着手心，余光瞥见李清容后颈处一小片淡青色胎记，形如新月，在暖光下几乎透明。他记得第一次注意到是在高二物理课，她伏在桌上抄笔记，领口微松，那弯月便悄悄浮出来，像一句没说出口的密语。“你盯着看什么？”她忽然开口，没回头，勺子却顿了一下。“胎记。”他擦干手，老实答，“像月亮。”她终于转过来，眉梢微挑：“你倒是观察细致。”顿了顿，又补一句，“不过，别跟别人提。”“嗯。”他点头，接过她递来的糯米团，“包几个？”“十二个。”她说，“甜咸各半。你负责甜的，我包咸的。”江年点点头，伸手去拿红枣馅。指尖刚碰到冰凉瓷碗边缘，李清容忽然伸手覆上来，掌心贴着他手背，把碗往他那边推了推：“小心，糖浆还没凝实，滑。”那触感极短，像蜻蜓点水。可他手背皮肤却骤然绷紧，连带小臂肌肉都绷出一道隐忍的弧度。他没缩手，也没抬头，只低声道：“……好。”厨房安静下来，只有糯米团在掌心揉捏的微响，还有窗外偶尔掠过的蝉鸣。李清容包咸粽的手法利落得近乎冷酷：一片粽叶折成漏斗状，舀一勺米，放一块腌得透亮的五花肉，再盖一勺米，手指翻飞，一压一折一缠，眨眼间就成了棱角分明的四角锥。江年学着她的样子包甜粽，却总包得圆滚滚像汤圆，枣泥还从叶缝里挤出来，黏在指腹。“你这样不行。”李清容忽然放下手中活计，绕到他身后。她没碰他，只是微微倾身，下巴几乎要搭在他肩头，气息拂过他耳际：“拇指要顶住这里，食指压住叶尖，中指……往里兜。”她声音压得很低，像含着一枚温润的玉。江年喉结滚动了一下，手指依言调整位置，果然稳了许多。可她没退开，反而又靠近半寸，鼻尖几乎要蹭到他后颈的皮肤。他闻到她发丝间淡淡的栀子香，混着糯米的甜气，像一张无形的网，越收越紧。“清清。”他哑着嗓子叫了一声。“嗯？”“你再不动，我手里的枣泥要滴到地上了。”她终于轻笑一声，退开两步，拿起自己的咸粽继续包，语气却带了点不易察觉的松动：“急什么？又没人跟你抢。”江年低头看着手里那个总算成型的甜粽，叶纹清晰，棱角初现。他忽然想起昨夜烧烤摊上，余知意踮脚亲他脸颊时，睫毛扫过皮肤的痒意；想起强珠茜抱着烤串傻笑时，眼睛弯成月牙的弧度；想起陈芸芸扑过来抱住他时，胸前柔软抵着他肋骨的触感……这些片段像碎玻璃，在他脑海里拼不出完整图景，却扎得人清醒。他慢慢把粽叶裹紧，用棉绳一圈圈缠牢。“清清。”他忽然开口。“嗯？”“如果……高考之后，你选了外地的大学，我们还能这样一起包粽子吗？”李清容手上的动作停了两秒。她没看他，只把最后一个咸粽放进蒸笼，掀开盖子，水汽扑面而来，模糊了她半张脸。她沉默了几息，才说：“江年，有些事，不是‘能不能’，是‘值不值’。”他没接话。她转身打开冰箱，取出一瓶冰镇酸梅汤，倒进两只玻璃杯，递给他一杯：“喝点凉的。热。”他接过来，指尖碰到她手背，凉得像一块玉石。他仰头喝了一口，酸甜沁入喉咙，压下胸腔里莫名翻涌的躁意。这时，玄关传来钥匙转动的声音。紧接着是卢丹晶的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“清清！芳芳！我带了绿豆糕！——哎哟！”她推开门，一眼看见厨房里并肩而立的两人，手里还各自攥着半成品粽子，江年衬衫袖口沾着糯米粒，李清容鬓角微湿，两人之间那种微妙的静默像一层薄雾，让她后半句“你们在干嘛”卡在喉咙里。她眨了眨眼，忽然咧嘴一笑，把绿豆糕往料理台上一放：“行吧行吧，我懂。你们继续，我不打扰，我就……吃块糕。”江年低头笑了下，李清容却没理会她，只拿起手机看了眼时间，忽道：“老刘刚发消息，说端午活动提前到下午三点，让尖子生代表去礼堂领奖品。”“啊？”卢丹晶顿时垮了脸，“这么快？我绿豆糕才啃一半！”“那你慢慢啃。”李清容把围裙解下来，随手搭在椅背上，转身走向卧室，“我去换衣服。”江年也放下手里的活，擦了擦手：“我去学校一趟。”卢丹晶叼着半块绿豆糕，含糊不清：“等等！江年！你刚才是不是……在跟清清……”他脚步顿住，回头。她眼睛亮晶晶的，压低声音：“是不是差点亲上了？”江年没否认，也没承认，只抬手揉了揉她毛茸茸的头顶：“绿豆糕渣掉进领口了。”“哎哟！”她慌忙低头拍打，等再抬头，江年已经拉开门走了出去，门轻轻合上，发出一声极轻的咔哒。午后两点五十分，学校礼堂外梧桐树影斑驳。江年站在廊柱阴影里，手里捏着两张票根——一张是端午教师慰问品领取单，另一张，是县电影院今晚七点《夏日终曲》的电影票。他没告诉任何人，包括李清容。票是今早趁她去阳台晾衣服时，他溜进她书包夹层偷拿出来的。她书包拉链没拉严，露出一角蓝色票根，上面印着“情侣座·2排7号”，字迹清秀，力透纸背。他低头看着那行字，忽然想起昨夜烧烤摊散场时，杨启明偷偷塞给他的小纸条，上面只有一句话：“她问你去不去看电影，我说你肯定去。别让她失望。”风起了，梧桐叶沙沙作响，像无数细小的鼓点敲在耳膜上。江年把两张票根叠在一起，指尖摩挲着纸面细微的纹路。远处教学楼传来预备铃声，清脆，悠长，像一根银线，缠绕着整个夏天。他忽然抬头，望向礼堂二楼那扇半开的窗户。窗帘被风吹起一角，露出后面半张熟悉的脸——李清容正靠在窗边，手里拿着手机，似乎在等人回消息。阳光勾勒出她侧脸流畅的线条，睫毛在脸上投下小片阴影。她没往下看，却像感知到什么，忽然偏过头，目光精准地穿过树影、穿过人群、穿过二十米距离，直直落在他身上。江年没躲。她静静看了他三秒，然后，极其缓慢地，弯起唇角。不是平时那种礼貌的、疏离的微笑。是真正意义上的，带着温度的，只对他一个人的笑。风更大了，吹得他额前碎发微扬。他站在原地，忽然觉得，这个夏天，或许比想象中更漫长，也更灼热。而高考，不过是这场漫长夏日里，一个必须跨过的门槛。不是终点。是序章。他抬手，将两张票根小心折好，塞进衬衫最里侧的口袋。那里紧贴心脏，布料下，纸张边缘硌着皮肤，像一枚尚未拆封的承诺。礼堂大门缓缓开启，人群开始流动。江年最后看了眼那扇窗，转身汇入人流。他没回头。可他知道，她还在那里。像一枚钉在时光里的钉子，不声不响，却足以固定住所有摇晃的夏天。