“啊？”徐浅浅宕机了，感觉这人似乎在开玩笑，“真的能行吗？”“骗你的，没那么堵。”江年道，“一会有空，我问问我们老师。”“他陪跑过几届高三了，对分校区周围的不堵车的路线熟得很。”...江年站在实验楼后门那棵老榕树底下，雨丝斜斜地飘着，像一层薄纱裹住了整座校园。他没打伞，头发湿了半边，衬衫领口微敞，露出锁骨上一粒浅褐色小痣。手机在裤兜里震第三回，屏幕亮起又暗下去，是林栋发来的语音条，标题写着“紧急军情”，后面跟着三个感叹号。他没点开。风从实验楼西侧走廊穿过来，带着青苔与铁锈混合的潮气。江年抬眼，看见二楼拐角处那个熟悉的身影——宋细云正倚着栏杆，单手托腮，另一只手捏着支没点燃的烟。她今天换了条墨绿色灯芯绒长裙，裙摆被风掀起一角，露出小腿线条流畅的弧度。她没看他，目光落在远处教学楼顶那只歪斜的避雷针上，睫毛在灰蒙蒙的天光里投下两道淡影。江年忽然想起高一开学第一天，也是这样的阴天。她坐在靠窗第三排，把一张叠成三角形的纸条推过来，上面用蓝墨水写着：“别坐我旁边，我讨厌卷王。”那时他笑出声，撕了纸条当书签，夹进《五年高考三年模拟》扉页。后来那本书翻烂了，书页边缘卷得像春卷皮，可那张纸条的折痕，至今还留在他抽屉最底层的旧铅笔盒里。“看够了？”宋细云忽然开口，声音不高，却稳稳穿过雨声落进他耳朵。江年没否认，抬脚往楼梯口走。石阶被雨水泡得发黑，他踏上去时，鞋底带起一小片水花。“你抽烟？”“没点着。”她晃了晃手里那支烟，“怕熏着你。”“我闻不到。”他停在她身侧半步远的地方，仰头看她。她今天没扎马尾，黑发垂在肩头，发尾微微卷着，像被水洇开的墨迹。“倒是你，怎么总在这儿？”宋细云终于转过头。她的眼睛很静，像两枚沉在深潭底的黑曜石。“这儿安静。没人查岗，没人催交作业，连老刘的扩音器都传不上来。”她顿了顿，忽然问，“语文118，作文54？”江年怔住。雨声忽然变大，噼里啪啦砸在铁皮檐上，像有人在敲一面生锈的鼓。他听见自己心跳声比鼓点还响。“你怎么……”“上周五晚自习，你扔进废纸篓的草稿纸。”她指尖点了点自己太阳穴，“第三张背面，你改了三遍‘嶙峋’的‘嶙’字，最后一遍写成了‘嶙’字加个‘山’字旁——那是你写错的第七次。我数过。”江年喉咙发紧。那张纸他记得。写完觉得太矫情，揉成团扔了。没想到被谁捡去，又摊平，又数错字。“你偷看我草稿？”“不是偷。”她把烟放回烟盒，金属盖子咔哒一声合上，“是它自己飞到我桌洞里的。风太大。”江年想笑，却没笑出来。他盯着她耳后一小块皮肤，那里有颗米粒大的浅褐色小痣，和他锁骨上那颗颜色一模一样。“所以……”他声音哑了，“你早知道我会考118？”“不。”宋细云摇头，目光扫过他湿透的衬衫袖口，“但我知道你不会考124。你写作文时咬笔帽，咬到右下角掉漆；写完会用拇指反复摩挲‘而’字最后一捺——那种习惯，骗不了人。”雨势渐密，水珠顺着她额角滑下来，在颧骨处碎成更细的雾。江年鬼使神差抬手，想替她擦。指尖离她皮肤还有半寸，宋细云忽然偏头避开，动作轻得像拂开一片羽毛。“别碰。”她说，“我刚涂了薄荷味护手霜。”江年手悬在半空，雨水顺着指节往下淌。他忽然想起昨天放学，张柠枝塞给他一包湿巾，包装上印着卡通青蛙，背面用荧光笔写着：“擦手用！别擦脸！更别擦别人脸！！！”他低头笑了，笑声混在雨声里，有点闷。“你是不是……也偷看过我手机？”“没。”她转身往楼梯下走，墨绿裙摆在风里荡开，“但李华说你凌晨两点还在刷古诗默写APP，错题本第37页第三行，你把‘东篱把酒黄昏后’抄成了‘东篱把酒黄错后’——错字加了个‘错’字，真有创意。”江年追上去，两人并肩走下台阶。雨水顺着廊柱滴落，在青砖地上砸出一个个小坑。他侧头看她，发现她睫毛根部沾了颗极小的水珠，颤巍巍的，像一颗将坠未坠的星。“你记这么清楚……”他嗓子发干，“图什么？”宋细云脚步不停，声音很轻：“图你下次写‘错’字时，能想起有个笨蛋替你数过七遍。”话音刚落，远处传来一声闷雷。紧接着，整个天空骤然暗沉，乌云翻涌如墨，暴雨毫无预兆地倾泻而下。豆大的雨点砸在水泥地上炸开白雾，教学楼方向传来学生惊叫，有人没带伞，正抱着书包狂奔。宋细云忽然拽住他手腕，力道不大，却稳准狠。“跟我来。”她拉着他在雨幕中疾走，绕过灌木丛，钻进实验楼西侧一条窄窄的消防通道。铁门虚掩着，她伸手一推，锈蚀的铰链发出刺耳呻吟。里面堆着废弃的化学仪器和蒙尘的显微镜，空气里弥漫着福尔马林与陈年纸张混合的微酸气味。“这儿？”江年抹了把脸上的雨水，“你常来？”“高三前半年，每周三、五放学后。”她松开手，从帆布包里摸出一包纸巾，抽出两张递给他，“躲老刘突击检查。他总以为我们在天台啃书，其实我在配制失败的褪黑素药水，你在背《赤壁赋》全文。”江年接过纸巾，没擦脸，先擦了擦她发梢滴下的水。“你配药？”“嗯。”她拧开保温杯喝了一口水，喉结轻轻滚动，“试了十七种配方，全失败。最后发现最管用的，是听你念‘惟江上之清风，与山间之明月’——比褪黑素快十倍。”江年怔住，纸巾停在半空。宋细云忽然弯腰，从一堆杂物底下拖出个蒙尘的纸箱。掀开盖子，里面整整齐齐码着二十几本笔记本，封皮泛黄，边角卷曲。她抽出最上面一本，翻开扉页，上面用钢笔写着：“江年默写错误集·第一辑”。“你……”“第二辑在那边。”她指向角落一个更大的箱子，“第三辑还没装订，草稿纸堆在你家楼下快递柜第三格——密码是你生日倒过来。”江年手指发麻，纸巾无声飘落。他弯腰拾起，发现纸巾背面被人用铅笔写了行小字：“今天你少写了两个‘的’字，但读‘哀吾生之须臾’时，声音很好听。”窗外暴雨如注，闪电劈开天幕，惨白光芒瞬间照亮她半边侧脸。她睫毛低垂，正专注地翻动笔记，指腹摩挲着某一页上他龙飞凤舞的批注。那页写着：“‘寄蜉蝣于天地’——蜉蝣活不过一天，可它见过朝阳。”江年忽然明白了。不是她在偷看他。是他在她眼睛里，照见了自己从未察觉的模样——笨拙的，执拗的，把所有不堪的狼狈，都写成一首未署名的诗。“宋细云。”他叫她名字，声音很轻，却像钉子楔进潮湿空气里。她抬头。“如果……”他喉结上下滑动，“如果高考那天，我忘了‘舳舻千里’的‘舳’怎么写？”她合上笔记本，直视他眼睛，嘴角慢慢扬起：“我就举手告诉监考老师——江年同学需要喝水，顺便借他半块橡皮。”江年没忍住，笑出声。笑声撞在水泥墙上，嗡嗡回荡。他往前半步，两人距离缩至一拳。她身上有淡淡薄荷香，混着旧书页与雨水的气息。他看见她瞳孔里映着自己的脸，模糊，晃动，像水面上即将破碎的倒影。“那要是……”他声音哑了，“我连‘舳’字的偏旁都忘了呢？”宋细云没答。她忽然抬手，食指在他左手掌心缓缓写下那个字——横，竖，提，竖，横，横，竖，横——笔画清晰，力道均匀。末了，指尖停在他掌纹交汇处，轻轻一按。“现在，”她呼吸拂过他耳际，带着薄荷凉意，“你永远忘不掉了。”江年浑身血液轰然上涌。他反手攥住她手腕，拇指无意识摩挲她腕内侧跳动的脉搏。那搏动又急又快，像一只被困在玻璃罐里的蝴蝶。“宋细云。”他喊第二遍，嗓音发紧，“你到底……”话没说完，消防通道外传来一阵急促脚步声，由远及近。两人同时噤声。江年下意识将她拉向身后，自己挡在窄窄的铁门前。脚步声在门外戛然而止，接着是李华压低的声音：“年哥？宋姐？你们真在这儿？”江年松开宋细云手腕，深深吸了口气。再开口时，声音已恢复平常：“找我们有事？”门外沉默两秒，李华挠头：“那个……罗勇刚打电话，说烧烤店老板娘临时有事，明天散伙饭改期到后天中午。还有……”他顿了顿，声音更小，“张柠枝让我问问，你俩……是不是在谈恋爱？”江年侧头看向宋细云。她正低头整理帆布包带子，耳尖红得透明，却抬眸冲他一笑。那笑容很淡，像雨停后掠过湖面的一缕风，却让江年心脏重重一撞。“跟他说，”她声音清亮，穿透雨声，“明天不来，后天也不来。让张柠枝留两串羊肉串，算我欠她的。”门外李华“哦”了一声，脚步声渐渐远去。铁门缝隙漏进一线天光，雨势不知何时小了，变成绵密的雾。江年没动，仍挡在门前。宋细云也没走，指尖无意识卷着包带，一圈，又一圈。“你刚才……”他喉结滚动，“是不是故意让李华听见的？”她抬眼，笑意盈盈：“不然呢？等你亲口承认？”江年忽然觉得这狭小空间闷得让人窒息。他伸手推开铁门，冷风裹着湿气扑进来，吹散满室陈腐气味。他回头，看她站在光影交界处，半边明亮，半边幽暗。“宋细云。”他第三次叫她名字，这次没再犹豫，“后天散伙饭，我去了。”她挑眉：“哦？”“但我有个条件。”他迎着她目光，一字一句，“你坐我旁边。”宋细云垂眸，假装整理裙摆褶皱。再抬头时，眼尾微扬：“好啊。”她顿了顿，唇角勾起狡黠弧度，“不过——得你帮我默写《阿房宫赋》。错一个字，罚一杯啤酒。”江年失笑：“你喝啤……”话音未落，宋细云已侧身从他臂弯下钻出，墨绿裙摆擦过他手背，留下微凉触感。她走到门口，回眸一笑，雨水顺着她发梢滴落，在青砖地上洇开一小片深色痕迹。“别担心。”她眨眨眼，“我给你划重点——就从‘覆压三百余里’开始。毕竟……”她拖长语调，笑意加深，“我们得为未来七十年，打好基础。”江年站在原地，看着她身影消失在雨幕尽头。掌心还残留着她指尖书写的温度，那个“舳”字仿佛活了过来，在他血脉里游走，激起一阵阵细微战栗。窗外，一道虹桥悄然横跨天际，七彩光芒温柔漫过实验楼斑驳的墙壁。江年低头，发现左手掌心不知何时多了一行淡青色字迹——是她用随身携带的速干记号笔写的，颜料遇水不晕，清晰如刻：【舳舻千里，旌旗蔽空】【吾与汝，共此清风明月】雨声渐歇，蝉鸣初起。十七天倒计时的秒针，在他耳畔清晰可闻。这一次，他不再害怕。因为有些答案，从来不在试卷上。而在她望向他时，眼底那一片浩瀚星河里。