来的是乡长和负责教育方面的副书记。他们两个可不是空手来的，拿着两个箱子，一个是一米乘八十的硬皮箱，一个是六十乘四十的手提半软布箱，都是非常实用的。这时候人们出远门，这样的皮箱用的比较多。...牛羊把车停稳，跳下车时靴子踩进院子新翻的松土里，陷下去半寸。古丽米冷端着铜壶站在屋檐下，壶嘴正往外淌着细白的热气，见他来了，弯腰掀开毡帘，一股混着酥油茶、新割干草和羊毛脂的暖香扑面涌来。玉山江蹲在院角用铁锹铲着昨夜冻硬的牛粪块，听见动静抬头，脸上胡茬沾着几点灰，咧嘴一笑露出两颗金牙：“李老板——不，现在该叫牛老板了！你这车比去年跑得快，轮子没陷进泥坑里，好兆头！”牛羊搓着手哈出一口白雾，跟着进屋。屋内果然如先前所见，八间砖包皮房空荡敞亮，木炕上铺着厚实的羊毛毡，但炕沿歪斜，几根撑腿底下垫着碎砖头，一坐上去便微微晃动。玉山江的妻子古丽米冷已将奶茶倒进三只粗陶碗里，奶皮子浮在表面，油光锃亮。牛羊接过一碗，指尖刚触到陶壁，就觉一股温热直透掌心——这火炕是真烧起来了，不是虚热。“你们这炕，怕是李青侠的手艺？”牛羊抿了一口，咸香醇厚，奶味压住了茶涩。“可不就是他！”玉山江把铁锹靠在门边，擦着汗坐下，“他说‘冬窝子的炕要扛得住零下三十度，这新院子的炕得扛住十年’，可砖坯子是他亲手打的，泥巴是孟海那边运来的，连炕洞里的烟道走向，都是他趴在地上拿粉笔画的。”他指指炕尾一处微凸的砖缝，“瞧见没？那底下埋了根旧铁轨，烧火时热气顺着铁轨走，整条炕都匀乎。”牛羊心头一动。李青侠……这名字近来总在耳边绕。前日丁若还提过，说李青侠冬天替牧民置换羔羊时，悄悄把二十头瘦母牛折成三头带犊子的健壮母牛，又多塞了一筐盐砖，说是“给小牛崽补钙”。没人点破，可牛羊知道，这是李青侠在替整个部落攒“活命本”——羊羔能卖钱，母牛能产奶，盐砖防牲口掉膘，桩桩件件，全掐在节骨眼上。正想着，院外传来拖拉机突突声，由远及近，戛然而止。哈里木跳下车，肩上扛着一捆新削的柳条，裤脚沾满泥浆：“玉山江大哥！毡房顶子的弓形架劈好了，就等你去山口看那几棵老榆树——树心没糟，够做主梁！”他瞥见牛羊，立刻摘下狗皮帽子往怀里一掖，恭敬地点头，“牛老板也来了？听说您车上的柴油泵修得好，我那台东方红漏油，明儿能帮瞅瞅不？”“漏油？”牛羊放下碗，“怕不是高压油管裂了？还是喷油嘴积碳？”哈里木挠头：“就……滋滋冒黑烟，一踩油门像喘不上气。”玉山江笑着插话：“他呀，连滤清器在哪都不知道，昨儿还把机油加进水箱里，差点把缸体煮炸喽！”屋里哄笑起来，古丽米冷也掩着嘴，奶茶碗沿印下浅浅的唇红。牛羊却没笑。他想起昨早路过七队时，看见李龙蹲在田埂上，正用改锥拧紧一台播种机的传动轴螺栓。那机器锈迹斑斑，齿轮齿尖崩了三处，可李龙手里动作极稳，拧完最后一圈，随手抓把湿泥糊住漏油的接缝——泥巴干了，竟真不漏了。这不是手艺，是穷出来的狠劲儿，是把命别在裤腰带上跟老天爷抢活路的韧劲儿。“哈里木，你那台东方红，明早拉来。”牛羊掏出兜里一截黄铜管，“我给你换根新油管。再教你怎么拆喷油嘴，自己清碳。”哈里木眼睛一亮，忙不迭点头，又迟疑道：“可……工钱……”“不要钱。”牛羊摆摆手，“你帮我个忙——后天去孟海垦区，替我捎五袋麦麸给罐头厂。顺路的事。”哈里木愣住，随即用力拍大腿：“哎哟！这算啥帮忙！我明天就去！麦麸我背都背过去！”话音未落，院门又被推开。丁若冠裹着一身寒气闯进来，鼻尖冻得通红，怀里紧紧搂着个蓝布包袱：“牛老板！快！快看看这个！”他抖开包袱，露出一叠泛黄的纸——竟是手绘的草图，墨线歪斜，但标注清晰：棚圈的通风口尺寸、菜园子的排水暗沟坡度、甚至院墙垛口预留的晾肉绳孔位置，全都密密麻麻标着数字。最底下一行小字写着：“哈萨克老匠人吾守尔口述，丁若冠记于腊月二十三。”“吾守尔爷爷说，以前游牧，毡房朝向得看北斗七星；现在定居，院子得朝南，太阳晒得透，雪化得快，牲口不生癣。”丁若冠喘着气，“他还说，菜园子不能种在风口，得用土坯墙挡着，可墙不能垒死，得留三指宽的缝，让风从缝里钻，吹走病虫害！”牛羊捏着草图边缘，指尖微微发烫。这哪是图纸？这是活了六十年的老骨头，把毕生经验熬成的膏药，一层层糊在新生的砖瓦上。他忽然明白为何玉山江他们宁可晚去夏牧场——不是懒，是在等。等新院子的土坯吸饱春雨变结实，等棚圈的水泥地凝固到能承住三百斤羊羔的蹦跳，等丁若冠把吾守尔的每句唠叨，刻进新砌的砖缝里。“这图……”牛羊喉结动了动，“得拓一份，钉在村委会墙上。”玉山江却摇头：“不急。先让吾守尔爷爷来量量尺寸。他说，砖头遇热会胀，得留缝；遇冷会缩，得填麻丝。咱这院子，得让他亲手摸过砖，才算真正落地。”正说着，院外忽传来一阵刺耳的金属刮擦声，像钝刀子刮铁锅。众人一怔，齐齐望向院门。只见一辆浑身泥点的伏尔加轿车歪斜停在门口，车门“哐当”弹开，田凤香探出半截身子，西装外套被方向盘蹭得皱巴巴，头发乱成鸡窝，手里攥着一张揉皱的路线图，正对着院墙左看右看，嘴里念念有词：“……第三棵歪脖子柳树……对！就是这儿！”牛羊起身迎出去。田凤香一见他，立刻挺直腰板，把路线图抖得哗啦响：“牛老板！您这院子建得地道啊！我按地图找了三趟，最后是问放羊娃子才摸对门！可您说好今天试车，我这方向盘都快盘出茧子了——”她顿了顿，目光扫过院中那台伏尔加，“……车呢？”“在后院。”牛羊侧身引路，“刚洗过，油也加满了。”田凤香脚步一顿，眯起眼：“等等，您这后院……是不是有扇小门？能通到菜园子那边？”牛羊一怔：“有。怎么？”“太好了！”田凤香拍手，“我那辆伏尔加的后备箱锁坏了，您得给我配把新锁！还有……”她凑近牛羊耳边，压低声音，“听说您这儿能订做皮货？我打算给店里女伙计定二十套马甲，羊羔皮里衬，狐狸毛滚边——钱不是问题，但得赶在五一前交货！”牛羊没应声。他盯着田凤香袖口一道新鲜的划痕，深褐色，像是被什么带刺的东西剐的。再看她脚边泥泞里，赫然嵌着几粒暗红色碎石——不是本地戈壁滩常见的花岗岩，而是孟海矿区特有的赤铁矿渣。这女人根本没去过孟海垦区，更没问过放羊娃子。她手里的路线图，是抄自水利局公示栏的旧图纸，连“此处暂未通电”的铅笔批注都原样描着。牛羊忽然笑了：“田老板，您这车……真不试试？”“试！必须试！”田凤香挽起袖子，露出手腕上那块金表，“我驾照可是乌城交警支队发的，比您这院子里的砖还老！”牛羊点点头，抬手做了个“请”的手势。田凤香大步流星走向后院，高跟鞋踏在泥地上，发出“咯吱咯吱”的脆响。牛羊没跟进去，只站在院门口，静静听着那伏尔加引擎由嘶哑到轰鸣，由轰鸣到平稳，最后变成一声悠长的叹息，缓缓驶出院门，拐上通往乡政府的土路。古丽米冷端着新煮的奶茶出来，见牛羊望着路尽头出神，轻声问：“牛老板，那人……可靠？”牛羊接过碗，热气氤氲中，他看见田凤香的伏尔加后视镜里，映出自己模糊的影子，也映出院墙上新刷的标语：“定居兴牧，稳住根脉”。他慢慢吹开浮在奶茶表面的奶皮子，声音很轻，却像锤子敲在冻土上：“可靠？她连咱这院子的地基夯了几遍都不知道。可这不重要。”他仰头喝尽碗中奶茶，舌尖尝到一丝微苦的茶梗味，“重要的是，她信这院子能立住，信这砖能挡风，信这路能通到山那边去——哪怕她信的是张旧图纸，信的是个谎言，这信本身，就已经在往这土里扎根了。”玉山江默默把铁锹重新扛上肩，哈里木蹲下去，开始用指甲抠剔东方红拖拉机底盘缝隙里的陈年油垢。丁若冠摊开吾守尔的草图，在院中泥地上，用小棍子比划着通风口的位置。古丽米冷转身回屋，铜壶又开始咕嘟咕嘟冒泡。牛羊把空碗放在窗台上，转身走向院角那堆待修的农具。他弯腰拾起一把豁了口的镰刀，拇指摩挲着冰凉的刃口。远处，清水河乡的方向，隐约传来推土机沉闷的吼叫，一下，又一下，震得院中枯草簌簌发抖。春天到了。不是风里捎来的消息，是铁器与泥土碰撞时，溅起的那一星灼热火花。