返程的VIP休息室内。安宥真穿着黑色风衣，拿了瓶水递给李阳，而后动作自然的挨着他坐下，单手轻抚男人微皱起的眉头，一双亮晶晶的美眸里满是担忧与关切之色，“欧巴，问题很严重吗？”李阳抬眸看...酒店走廊的灯光昏黄而安静，像一层薄薄的蜜糖裹在空气里。安宥真指尖轻轻搭在门把手上，却迟迟没有转动。她侧耳听着身后渐行渐远的脚步声——那脚步声很稳，不急不缓，每一步都像踩在她心弦上，轻而准。直到最后一声停顿，再无声响。她才缓缓吐出一口气，睫毛微颤，垂眸盯着自己映在金属门牌上的倒影：裙摆微皱，发丝稍乱，唇色淡得几乎与肤色融成一片。可那双眼睛……亮得惊人，像是被什么火种悄悄点燃，又拼命压着，不让它燎原。咔哒。门锁轻响。她推门而入，反手关上，背脊抵着冰凉的门板，久久未动。房间里没开灯。窗外是东京湾零星浮沉的灯火，隔着玻璃，温柔又疏离。她抬起手，指尖慢慢抚过自己的左胸——那里正一下、一下，沉重而清晰地跳着。不是因为疲惫。不是因为酒意。是方才李阳背着金珉周时，那句“你可是我的小姨子啊”落进耳中时，她指尖猝然蜷缩、呼吸骤然失序的瞬间。小姨子。这个词像一枚滚烫的钉子，猝不及防钉进她三年来日日打磨、层层封存的记忆深处。她不是不知道姜惠元和李阳的关系。她只是……一直假装不知道。假装那场在首尔江南区某家私密咖啡馆里的偶遇，只是巧合；假装他递来那杯热美式时指尖无意擦过她手背的温度，只是错觉；假装他后来在凝世风华总部天台，替她挡住刺骨寒风时说的那句“宥真xi，别站太边”，只是前辈对后辈的随口关照；假装他在自己高烧三十九度还坚持赶通告的深夜，突然出现在宿舍楼下，拎着一袋退烧贴和温热的白粥，只说“顺路”，然后转身就走——那根本不是顺路。她全都记得。记得太清楚了。清楚到每一个细节都在她脑海里反复播放，像被胶片机一帧帧洗过，连他睫毛垂落时投下的阴影弧度都纤毫毕现。可她不敢提。不敢问。甚至不敢在镜子里多看自己一眼——怕看见眼底翻涌的、早该被时间埋葬的贪妄。因为她知道姜惠元有多爱他。不是那种隔着屏幕、隔着舞台、隔着粉丝滤镜的爱。是会为他凌晨三点改歌单、会因他一句“最近瘦了”而偷偷吃三碗饭、会在暴雨天开车两小时只为送他忘在家的西装外套的那种爱。是把她自己削成一把刀，只为能更锋利地护住他半寸衣角的爱。而安宥真，是那个被这把刀反复擦拭、反复磨亮、却始终不得其刃的人。她曾以为自己足够清醒。可今晚，在金珉周梨花带雨又强撑倔强的脸旁，在李阳蹲下身、手指按上她脚踝的刹那，在他掌心温度透过薄薄丝袜渗进皮肤的那一刻——她忽然意识到，自己所谓清醒，不过是把刀鞘捂得太紧，久而久之，连鞘内早已锈蚀的刃，都忘了去擦。“宥真xi，明天正式场合见？”他声音还带着倦意，却干净利落，像一把收进鞘里的刀，锋芒尽敛，只余沉静。她应了。可应完才发觉，自己指尖正无意识掐进掌心，留下四道浅浅月牙。她松开手，走到窗边，拉开窗帘一角。楼下，一辆黑色轿车刚驶离酒店门口。车灯划破夜色，短暂照亮副驾上那张侧脸——金珉周正偏头望着窗外，发丝被晚风吹得凌乱，一只手却下意识按在左脚踝处，仿佛那里还残留着某种触感。安宥真静静看着，直到车尾灯彻底消失在街角。她没开灯，也没换睡衣，就这样坐在飘窗上，抱着膝盖，下巴搁在膝头，望着窗外那片深蓝。手机在包里震动了一下。她没去拿。又震了一下。她还是没动。第三下，震动停了，转而是一条微信弹出——来自李阳。只有两个字：“到了。”她盯着那两个字，看了足足一分十七秒。指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。不是不想回。是不敢。怕一回复，就会暴露所有欲盖弥彰的慌乱；怕一开口，那些被她死死摁在喉咙深处的疑问，会像溃堤的潮水，冲垮所有自欺的堤坝。她忽然想起三个月前，在釜山海边拍摄广告时的一个午后。那天风大，她穿的是露背长裙，造型师刚给她喷完定型喷雾，一阵海风卷来，吹得她打了个冷颤。李阳不知何时站在她身后，脱下自己的西装外套，一言不发披在她肩上。她回头想道谢，却撞进他低垂的眼里——那里面没有笑意，没有客套，只有一种近乎钝重的、沉甸甸的东西，像一块浸透海水的礁石，沉默地硌在她心口。她当时慌乱移开视线，只听见自己心跳如擂鼓。后来她偷偷问过姜惠元：“欧尼，李阳欧巴……是不是对谁都这么照顾？”姜惠元正在试戴新买的珍珠耳钉，闻言笑得眉眼弯弯：“宥真呀，你见过他对谁脱过外套？连我发烧躺三天，他都没来探病，只让助理送了药。”安宥真当时笑着点头，说“是呢，欧巴真是铁石心肠”。可那晚回去，她把自己关在浴室里，用热水狠狠冲了二十分钟。水汽氤氲中，她对着镜子一遍遍擦掉脸上滑落的水珠，却怎么也擦不干眼底那层越来越厚的雾。原来早就有了答案。只是她不肯认。就像此刻，她盯着手机屏幕，终于点了输入框，指尖悬停半秒，删掉又打出，打出又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”发送。几乎在同一秒，手机又震了一下。还是李阳。“明天时装周后台，古川室长让我带你去认人。九点，东侧B3通道口。”她盯着这条消息，忽然轻轻笑了一下。不是苦笑。是那种……终于被命运轻轻推了一把，踉跄向前、却莫名松了口气的笑。她起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到行李箱前，打开最上层拉链。里面整整齐齐叠着三套礼服——都是Sm娱乐造型组为她准备的，供明天红毯及后台活动更换。她伸手，指尖拂过最底下那件香槟色真丝长裙的肩带，布料柔滑冰凉，像一条蛰伏的蛇。她没拿那件。而是取出最上面那件——纯黑，剪裁极简，V领线条利落，后背是交叉细带设计，露出大片雪白肌肤。腰线收得极紧，仿佛一道无声的宣言。她把它摊在床中央，指尖缓缓抚平一处几乎看不见的褶皱。然后，她走向浴室。水声再次响起。这一次，她没有开太热的水。温的。像某个人说话时的语气。不烫，却足以让人记住温度。十一点四十三分，她擦着湿发走出浴室，手机屏幕又亮起。这次是金珉周发来的。“宥真欧尼！救命！！！”附带一张照片：一只被五花大绑、眼神惊恐的泰迪熊玩偶，正被吊在酒店房间天花板的吊灯挂钩上，四肢僵直，熊脸朝下，嘴里还被塞了一团揉皱的纸巾。安宥真忍不住笑出声，差点被自己呛到。她快速打字：“发生什么了？”“那个混蛋！！！”金珉周语音发来，背景音是噼里啪啦砸枕头的声音，“他趁我洗澡的时候，把我最喜欢的熊偷走！还给它穿上了我的蕾丝内衣！！还……还给它画了烟熏妆！！！”安宥真笑得肩膀直抖，发过去一个捂嘴笑的表情。“他现在在哪？”“在隔壁！！！”金珉周咬牙切齿，“他说‘借熊一用，明早归还’，还说……还说熊比你乖，至少不会对他翻白眼！！！”安宥真笑意一顿。她下意识看向自己放在床头柜上的手机——屏幕还停留在和李阳的对话框。那句“嗯”孤零零躺在那里，像一颗投入深潭的石子，再无回响。而隔壁，那个刚刚给她发完消息的男人，此刻正举着泰迪熊，给它描最后一笔眼线。她忽然明白了什么。不是恶作剧。不是针对金珉周。是……一种笨拙的、近乎试探的靠近。他记得她喜欢熊。记得她去年生日，自己送的那只米白色绒毛熊，被她摆在了宿舍书桌最显眼的位置。他也记得，那天她在练习室练舞到凌晨，他路过时，她正靠在墙边小憩，怀里紧紧抱着那只熊，像抱着全世界仅存的柔软。他什么都没说。只是默默把空调温度调高了两度。然后离开。安宥真指尖无意识摩挲着手机边缘，指甲轻轻刮过冰凉的金属外壳。窗外，东京的夜愈发深了。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又迅速消散，像一场未落地的雨。她忽然很想抽烟。不是真的想抽。是想体会那种，指尖燃起一点微弱火光，却始终不敢真正凑近唇边的……克制。她最终没抽。只是把手机倒扣在枕头上，仰面躺下。天花板的暗纹在幽微光线里浮沉，像一片寂静的海。她闭上眼。脑海里却浮现出李阳蹲在街头，认真捏着金珉周脚踝的模样。他指腹有茧，动作却极轻。像在对待一件易碎的瓷器。又像在确认某种失而复得的珍贵。安宥真在黑暗中缓缓吸了一口气，又慢慢呼出。胸口那团郁结了太久的气，终于，在这一呼一吸之间，裂开了一道细微的缝隙。风，悄悄钻了进去。她没再看手机。但也没关掉通知。就那样，让它静静躺在枕边，像一颗待命的、温热的种子。等待破土。等待……某个人，再次敲门。而此刻，酒店同一楼层的另一间套房里。李阳靠在沙发背上，左手支着额角，右手随意搭在膝头，指尖夹着一支没点燃的烟。茶几上，那只被画了烟熏妆、穿着蕾丝内衣的泰迪熊正被一根细绳吊着，晃晃悠悠，在顶灯下投下长长的、滑稽又孤寂的影子。他盯着那影子看了很久。久到烟盒边缘被他无意识捏出了几道浅痕。最后，他把烟放回烟盒，合上盖子，发出轻微的“咔哒”一声。像是某种开关被按下。他起身，走向阳台。推开玻璃门，夜风立刻灌进来，吹得他额前碎发微扬。他没开灯，就站在阴影里，望着远处东京塔顶端那一点恒定不变的红光。手机在裤兜里震了一下。他没掏。任它震动，再归于沉寂。三分钟后，他掏出手机，屏幕亮起，映亮他半张脸。微信列表顶端，安宥真的头像安静立在那里。旁边，未读消息的红色小圆点，固执地亮着。他盯着那红点，看了足足十秒。然后，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。不是不想点。是怕一点开，就会看见那句“嗯”后面，再无下文。怕那扇门，终究还是只开了一条缝，便又被无声合上。他忽然想起下午在酒会后台，安宥真踮脚替他整理领结时，指尖无意擦过他喉结的触感。很轻。像蝴蝶振翅。却让他喉结不自觉滚动了一下。当时他没动。只是垂眸，看着她低垂的睫毛，在灯光下投下一小片颤动的阴影。那一刻，他忽然觉得，这世上所有喧嚣的、盛大的、令人目眩神迷的东西，都不及她睫毛轻颤时，那一点微不可察的弧度来得真实。他收回目光，把手机重新塞回裤兜。夜风更大了。他抬手，将额前被吹乱的碎发向后一拨，露出整张轮廓分明的脸。嘴角，无声地、极淡地，向上弯了一下。不是笑。是某种……近乎笃定的松弛。他知道。有些门，从来不需要他用力去敲。只要他站在门外，风起时，门缝自然会开。而此刻，风，正从东京湾的方向，浩浩荡荡地吹来。