仅仅半年工夫，在汤经理一系列的神操作之下，鼎庆楼就被折腾得天怒人怨，不仅生意惨淡，就连许多老员工也被整得苦不堪言。李小珍是财务，天天看着账本上的数字往下掉，心里急得不行。她跟汤经理提过几次，建...崔老爷子家的晚饭比往常多了道酱焖小土豆，油亮亮的，泛着琥珀色光泽，香气直往鼻子里钻。老太太特意多蒸了半锅米饭，还把压箱底的玻璃罐头——里面是切得齐整的糖渍山楂片——也端上了桌。七胖扒拉着碗里的饭，筷子尖在米粒间戳来戳去，眼睛却总往秦浩脸上瞟，像只被拔了毛又硬撑着挺胸的小鹌鹑。“吃啊，愣着干啥？”崔老爷子夹了一块肥瘦相间的红烧肉放进七胖碗里，油汁顺着肉边往下淌，在雪白的米饭上洇开一小片金黄，“你季强叔今天帮刘所长校对完派出所新印的户籍表格，人家夸他字写得比印刷体还规整，手稳心静，是个做细活的料。”七胖眼皮一跳，筷子顿在半空：“……他还会校对表格？”“怎么不会？”崔老爷子吹了吹热气腾腾的汤，“昨儿个他还帮隔壁老张修好了那台罢工三个月的收音机。就拧了两下焊点，换了个电容，咔嚓一声，‘东方红’又响了。老张硬塞给他一兜子冻梨，他推不过，今早还分了我俩，酸甜脆生，解腻。”老太太笑着接话：“可不是嘛。今儿上午卖豆腐的老李头来送豆花，见季强在院里扫地，顺嘴说了一句‘这簸箕用得真顺手’，季强随口回了句‘您这豆花点得老嫩正好，石膏水兑三瓢半井水，第三瓢得等前一瓢搅匀再下’。老李头当场愣住，手里的木勺都忘了放下——他祖传的手艺，连他爹都没教过第三瓢的事儿！”七胖嘴一撇，低头猛扒一口饭，腮帮子鼓得圆溜溜，像塞了俩小馒头。可那点不服气刚浮上来，就被自己心里冒出来的念头摁了回去：昨儿练字时，季强握着他手腕教写“永”字八法，拇指按在虎口、食指扣在笔杆中段、中指顶住笔腹——那力道、那角度，竟和姥爷当年教他爸写毛笔字时一模一样。他偷偷翻过姥爷那本磨秃了边的《欧阳询九成宫》，里头密密麻麻全是铅笔批注，页脚还画着小人手部骨骼图……季强没翻过那本书，可他教的，偏偏就是书里最拗口的那段。饭毕，七胖照例瘫在堂屋椅子上打蔫儿，眼皮沉得抬不起来。秦浩却没进屋，反而蹲在院角葡萄架下，从怀里掏出一本卷了边的蓝皮小册子——封面印着褪色的“1992年全国青年歌手大奖赛曲目精选”，纸页泛黄，边角有几处被反复摩挲得发亮。他左手翻页，右手食指沿着五线谱缓缓移动，嘴唇无声翕动，偶尔停顿，眉头微蹙，像是在拆解一道极其精密的齿轮组。崔老爷子端着搪瓷缸踱过来，目光扫过册子封底一行小字：“赠予鼎庆楼季强同志——省音协陈默 ”。老爷子手指无意识捻了捻缸沿掉漆的豁口，声音低了几分：“……老陈啊，那会儿刚调来省城，常来咱楼里听评弹。有次见季强蹲在后厨门后，拿根筷子敲碗边打拍子，听着《春江花月夜》哼新腔，调子歪得离谱，可节拍稳得像钟摆。老陈当场就说：‘这孩子耳朵比录音机还准，就是没人教他认谱。’”秦浩没抬头，只轻轻“嗯”了一声，指尖停在《敖包相会》的副歌段落。那里有一串连续十六分音符，像一串急雨落在青石板上。“后来呢？”七胖不知何时蹭了过来，蹲在秦浩斜后方，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着那本旧册子。“后来？”崔老爷子叹了口气，仰头灌了口浓茶，“老陈想带他去省音协培训班，季强爹蹲在鼎庆楼后巷墙根抽了半宿烟，烟头烫穿了三双布鞋底。最后攥着五十块钱，说‘老师，俺娃不配碰琴键，配给大师傅递炒勺’。”老爷子顿了顿，目光落在秦浩微微起伏的肩胛骨上，“那钱，后来买了副二手二胡，弓弦断了七次，他全自己接。最后一次接完，拉的是《二泉映月》，我隔着三道门听见，手里的菜刀‘当啷’掉进了泔水桶。”七胖喉咙动了动，没说话。他忽然想起下午在学校，王老师把两本作业本并排摆在讲台上时，窗外梧桐叶影正巧晃过“永”字最后一捺——那墨色浓淡过渡自然，起笔藏锋、收笔驻笔，竟与讲台后那幅“厚德载物”的隶书匾额如出一辙。而此刻秦浩翻动书页的指节，骨节分明，却带着种奇异的松弛感，仿佛那不是在触摸纸张，而是在调试一架蒙尘十年的钢琴琴键。夜风掠过葡萄藤，簌簌作响。秦浩终于合上册子，抬眼看向七胖：“明天开始，不练字了。”七胖猛地抬头，瞳孔骤然放大：“真……真的？”“练耳。”秦浩把册子递过去，指尖点了点封底陈默的名字，“你姥爷说的那位陈老师，现在是市音协副主席。后天下午三点，他在文化馆办一场公益声乐讲座，你陪我去听听。”“我？”七胖指着自己鼻子，声音劈了叉，“我连‘两只老虎’都跑调！”“所以才要听。”秦浩站起身，拍了拍裤子上的灰，“真正的跑调，不是音高不准，而是耳朵听不出错。就像你昨天写的‘马’字，少了一横，自己却觉得挺像——因为你根本没看清‘马’该有几笔。”七胖哑口无言。他忽然意识到，季强从没骂过他笨，只是总在他写错时，用铅笔轻轻圈住那个字，再旁边画个极小的、工整的正确范字。那范字小得需要眯眼才能看清，却像一枚钉子，精准楔进他所有潦草的漏洞里。第二天清晨，秦浩破天荒没等七胖起床，自己先去了文化馆。他站在二楼走廊尽头，透过玻璃窗望着楼下排练厅——二十几个孩子正在跟老师学发声，有人憋红了脸，有人脖子青筋暴起，有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚尖，小嘴张成o型，像只努力吞咽阳光的雏鸟。秦浩静静看了十分钟，转身走向楼梯拐角的公用电话亭。他投进两枚硬币，拨通一个烂熟于心的号码。听筒里传来三声忙音后，一个略带沙哑的男声响起：“喂？”“陈老师，我是季强。”秦浩的声音很轻，却异常清晰，“十年前，鼎庆楼后巷，用筷子敲碗的那个孩子。”电话那头沉默了足足五秒。秦浩能听见电流细微的嘶嘶声，还有远处隐约的钢琴练习曲。然后，那声音重新响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“……你嗓子，还在？”“在。”秦浩望向窗外，梧桐叶在晨光里泛着新绿，“但耳朵，好像刚刚醒。”挂断电话，秦浩没立刻离开。他靠着冰凉的铸铁电话亭壁，从裤兜里摸出一张叠得方正的纸——那是他昨夜在灯下默写的《卡拉oK大赛报名须知》。纸角被摩挲得发软，上面用铅笔密密麻麻标注着：海选时间、评委构成、伴奏要求、曲目时长限制……最下方，一行小字写着：“阿尔法狗核心算法适配逻辑：将歌唱视为多维度概率博弈——音高误差率、节奏偏移量、气息稳定性、共鸣位置准确度、情感表达强度……权重动态分配。”他折好纸，塞回口袋。此时，一只灰背麻雀扑棱棱飞落窗台，歪着脑袋看他，黑豆似的眼睛滴溜一转，突然振翅飞走。秦浩望着它消失的方向，嘴角浮起一丝极淡的弧度。风穿过电话亭的缝隙，带来远处市广播电台的播音声：“……本台消息，我市卡拉oK大赛海选将于明日正式启动，全市共设十二个初赛点，其中文化馆赛区将于今日下午两点开放试音……”七胖是被姥姥摇醒的。他迷迷糊糊睁眼，看见姥姥手里攥着两截粉笔，另一只手举着块巴掌大的小黑板，上面用歪歪扭扭的字写着：“1=do 2=re 3=mi”。“快起！你季强叔说了，今儿要教你‘听音’！”老太太嗓门洪亮，粉笔灰簌簌落在围裙上，“他让姥姥先画个谱，免得你一会儿懵圈！”七胖一个鲤鱼打挺坐起来，睡衣领子歪到肩膀上：“……就这？”“就这！”老太太把黑板塞进他怀里，转身就往厨房跑，“趁热乎，姥姥给你烙了葱油饼！”七胖抱着小黑板冲进院子，秦浩正坐在葡萄架下剥毛豆。竹匾里堆着青翠欲滴的豆荚，他拇指指甲盖大小的薄茧刮过豆荚凸起的脉络，动作快得只剩残影。七胖凑近一看，秦浩左手边放着个搪瓷缸，里面盛着半缸清水，水面平静如镜；右手边则摊着张白纸，纸上已密密麻麻写满数字，旁边标注着“C4频率261.63Hz”、“G4频率392.00Hz”……“这……这是在干啥？”七胖忍不住问。秦浩头也不抬：“测你听力精度。伸手。”七胖愣愣摊开手掌。秦浩指尖蘸了缸中清水，在他掌心迅速画了个音叉符号，又点在食指指尖：“闭眼，听。”话音未落，秦浩左手食指与拇指捏住一颗饱满的毛豆，轻轻一弹——豆子激射而出，“啪”地撞在院墙青砖上，碎裂声清脆短促。“……do？”七胖试探着说。秦浩摇头，又弹一颗：“再听。”“re？”七胖这次声音发虚。秦浩第三次弹豆，这次力道更轻，豆子撞墙后滚落地上，发出沉闷的“噗”声。七胖急得额头冒汗：“……mi？不不不，是fa？”“是音名。”秦浩终于抬眼，目光如尺子般量过七胖紧绷的脸，“是频率。你刚才听到的三个声音，对应261.63Hz、293.66Hz、329.63Hz。误差超过±5Hz，耳朵就会判定为‘不准’。”七胖张着嘴，像条离水的鱼。他忽然想起昨夜梦里，季强站在床边，手里没有铅笔，而是一把泛着冷光的手术刀，刀尖悬在他耳廓上方一毫米处，轻轻一划，耳道里就涌出无数细小的金色音符，叮叮咚咚，汇成一条发光的溪流。午后一点四十五分，文化馆门口已排起长队。七胖攥着两张入场券，手心全是汗。秦浩走在前面，背影挺直，洗得发白的工装裤腿在风里轻轻摆动。队伍缓缓挪动，七胖数着前方人的后脑勺，突然听见身后有人喊：“季强？！”回头，是季强叔。他穿着洗得发亮的蓝色工装，袖口挽到小臂，露出结实的小麦色肌肉，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面隐约露出螺丝刀和万用表的轮廓。“叔！”七胖眼睛一亮。季强叔大步流星挤过来，一把搂住秦浩肩膀，力道大得让七胖怀疑他肋骨要散架：“嘿！听说你要参赛？真刀真枪干一场？！”他嗓门洪亮，引得周围人纷纷侧目，“我今儿特意翘班，给你录首《我的太阳》——就用厂里那台日本进口的磁带机，保真度比收音机强十倍！”秦浩没笑，只点点头：“谢谢叔。”“谢啥！”季强叔豪气地一挥手，目光扫过七胖怀里的小黑板，咧嘴一笑，“哟，小胖也来学唱歌？来，叔教你个绝招——唱高音前，先含一口水，咕嘟咕嘟晃三圈，再吐掉，嗓子立马亮堂！当年我追你婶子，就靠这招震住全场！”七胖刚想反驳，秦浩却开口了：“季强叔，您那台磁带机，主轴电机是不是有异响？”季强叔一愣：“……你怎么知道？”“轴承间隙过大。”秦浩指向季强叔帆布包露出的一角，“您包里那盒松下原装磁带，外盒塑料封膜有三道细微划痕，说明您最近频繁拆装机器——只有主轴抖动，才会让磁带在进出仓时刮擦外壳。”季强叔脸上的笑容僵住了。他下意识摸了摸后颈，喉结上下滚动：“……这都能看出来？”秦浩目光平静：“您每次修机器，左手小指会无意识抵住工作台边缘。刚才您搂我肩膀时，我摸到了您指腹的茧子——位置、厚度，和主轴固定螺丝的尺寸完全吻合。”人群骚动起来，喇叭里传出工作人员的催促：“文化馆赛区试音即将开始，请报名选手尽快入场！”季强叔被推搡着往前走，临进门还回头喊：“季强！海选见！我那首《我的太阳》，保准让你耳朵怀孕！”七胖看着季强叔的背影消失在旋转门后，忽然拽了拽秦浩衣角：“季强叔……他真能修好那台机器？”“能。”秦浩迈步向前，声音很轻，却像颗石子投入深潭，“他修不好自己的人生，但修得了一切有生命的机械。因为机械的故障，永远比人心的锈蚀更诚实。”推开文化馆厚重的橡木门，声浪轰然扑来。排练厅里，陈默正站在钢琴旁，银丝般的头发梳得一丝不苟，黑框眼镜后的眼神锐利如刀。他面前站着个穿红裙子的女孩，正唱着《茉莉花》，气息不稳，高音处明显破音。陈默没打断，等她唱完，才抬起手，指尖在空中划出一道微颤的弧线：“你的声音，像被风吹散的蒲公英。抓住它，不是靠用力，是靠耳朵——听清自己喉头的每一次震动，听清气流经过齿缝的每一道纹路。”他的目光越过女孩肩头，精准落在门口的秦浩身上。两人视线在空气中短暂交锋，陈默的眼镜片闪过一道微光，随即转向下一个选手，仿佛什么也没发生。七胖拽着秦浩衣角的手，不知不觉松开了。试音结束后，秦浩没去后台，而是径直走向文化馆后巷。夕阳把青砖墙染成暖橘色，墙根下几株野蔷薇开得正盛。他靠在斑驳的砖墙上，从裤兜掏出那张叠得方正的《报名须知》，展开，用指甲在“海选曲目”栏划了一道横线，又在下方空白处，用极细的铅笔写下四个字：《渔舟唱晚》。笔尖悬停片刻，又添上一行小字：“阿尔法狗·古筝版音频模型训练启动——目标：还原1956年曹正大师演奏版本的泛音衰减曲线。”巷口传来自行车铃铛清脆的声响。季强叔蹬着二八大杠，车后座绑着个黑匣子，正是那台嗡嗡作响的日本磁带机。他看见秦浩，远远就扬起手：“季强！叔把磁带机搬来了！今晚就给你录！”秦浩收起纸，迎着夕照微笑。他身后，文化馆高窗透出的光线斜斜切过墙面，在青砖上投下一道清晰的、笔直的影子——那影子边缘锐利，没有一丝模糊，仿佛一柄尚未出鞘的剑，静静躺在1993年秋天的余晖里。七胖站在巷口，望着那道影子，忽然觉得喉咙发紧。他想起姥爷说过的话：“真功夫，不在手上，在心上。心定了，影子才不会晃。”风起了，吹动秦浩额前碎发。他抬手，轻轻拂开，动作流畅得像擦拭一面蒙尘的镜子。巷子深处，一只灰背麻雀再次掠过，翅膀扇动的气流，拂动了秦浩口袋里那张纸的一角。