“拍得还行，回头给我好好修啊。要是效果不好，回头我可找你啊。”伴娘手里拿着相机翻看着照片，满意地翘起嘴角。王言笑道：“嘴角都压不住了，还说什么反话。怎么，是特意留着这个话头，回头好找我...食堂里人声鼎沸，蒸笼掀开时白雾裹着肉香扑面而来，不锈钢餐盘在托盘架上叮当作响。王言端着餐盘穿过攒动的人头，脚步不疾不徐，目光扫过一排排面孔——余皓正把筷子插进红烧肉堆里挑肥拣瘦，肖海洋低头扒饭，嘴角还沾着一粒米，姜云明叼着根没点的烟在跟栾梦雨比划军训时被罚蛙跳的惨状，马骏笑得前仰后合，而顾一心坐在靠窗第三张桌边，左手捏着勺子搅动紫菜蛋花汤，右手无意识地用指甲刮着塑料餐盘边缘，发出极轻却执拗的“吱、吱”声。她没抬头，但王言刚在她对面坐下，那刮擦声就停了。“又不是坐你对面就能自动续费好感度。”顾一心眼皮都没抬，勺子往汤里一沉，溅起一点水星，“你这顿饭，算我请的。”王言把餐盘推过去，里面三块酱排骨、两片糖醋里脊、半份干煸豆角、一碗米饭，还有一小碟腌萝卜。“你请？你银行卡余额够买半块排骨。”他夹起一块排骨，骨头朝上，肉厚处油光锃亮，“上周五你刷校园卡买奶茶，连着三次余额不足，系统弹窗都快成你专属屏保了。”顾一心猛地抬头，耳尖泛红：“……你偷看我消费记录？”“你刷完卡，手机屏幕朝外搁在收银台，我取餐时顺眼扫的。”王言咬下一口排骨，慢条斯理嚼着，骨头咔一声脆响，“还有，你上周三中午在东门煎饼摊买了两个鸡蛋灌饼，一个加双蛋双肠，一个只加葱花，付钱时掏了三次口袋才凑够六块五——你给谁留的？”顾一心手里的勺子“当啷”掉进汤碗，汤水泼出几滴，在校服袖口洇开深色圆斑。她喉头动了动，没说话，只是突然伸手，一把抽走王言餐盘里那块最大的酱排骨，塞进自己嘴里，腮帮鼓起，像只被逼急的松鼠。王言笑了，又夹了一块递过去：“再给你一块，别噎着。”“谁要你施舍！”她含混地呛出来，却没躲，任那筷子悬在唇边，热气腾腾的酱汁顺着排骨边缘滴落，在她下唇凝成一小颗琥珀色的珠子。这时余皓端着餐盘晃过来，屁股一歪挤在王言身边：“哎哟喂，这互动浓度超标啊！老王，你是不是偷偷给一心妹妹投喂了什么精神类药物？她今天居然没把筷子戳你鼻孔里！”顾一心抄起汤勺就要砸，余皓早有防备，一缩脖子躲到肖海洋身后，还探出半个脑袋：“心姐饶命！我错了！我这就去打两份鸡腿，一份孝敬您，一份供在您床头当镇宅神兽！”肖海洋被撞得差点掀翻餐盘，苦着脸：“皓哥，你能不能别拿我当人体盾牌？”“能。”余皓一秒正经，转身掏出手机，“我这就给毕十八发消息，问他暗房胶卷还剩几卷，够不够拍下此刻人间真实——”话音未落，顾一心的汤勺已脱手飞出，“啪”地一声脆响，正中余皓后脑勺。他哎哟一声捂头，手机滑进汤碗，汤水瞬间漫过屏幕。“活该。”顾一心冷冷道，低头继续吃饭，肩膀却微微绷紧，像一张拉满的弓。王言没再笑。他默默把余皓湿淋淋的手机捞出来，用纸巾擦干，又把自己餐盘里仅剩的一块糖醋里脊拨到顾一心碗里：“补点糖分，低血糖容易冲动伤人。”她盯着那块裹着琥珀色酱汁的肉，良久，终于拿起筷子，轻轻夹起，送入口中。酸甜微咸的滋味在舌尖化开，她垂着眼，睫毛在食堂顶灯下投下一小片阴影，声音轻得像自语：“……你为什么记得这么清楚？”王言剥开一只橘子，指尖沾着微凉的汁水：“因为那天你买煎饼时，站在你后面排队的是毕十八。他数了三遍硬币，最后一枚五毛的怎么也找不出来，手心全是汗。你多付了他一块钱，没让他还。”顾一心的手顿住了。橘瓣在她齿间迸裂，清冽微酸的汁水漫过味蕾，她忽然想起那天——毕十八穿着洗得发白的灰T恤，肩胛骨在薄布料下凸出清晰的轮廓，他攥着硬币的手指关节泛白，听见她垫付时猛地抬头，眼神像受惊的鹿，慌乱又滚烫，随即又迅速垂下去，耳根红得几乎要渗出血来。“他……”她喉咙发紧，“他后来还你了吗？”“还了。”王言把最后一瓣橘子放进嘴里，“昨天傍晚，他蹲在宿舍楼后巷，把你多付的钱用纸包好，压在你自行车后轮挡泥板底下。纸包上写了‘谢谢’，字是用圆珠笔写的，力道大得划破了纸。”顾一心怔住，筷子悬在半空。窗外梧桐叶影摇晃，阳光斜切过她侧脸，照见她眼底猝不及防浮起的水光。她飞快眨了一下，把那点湿意压回去，低头猛扒了一口饭，米粒粘在嘴角。“……神经病。”她含糊道，声音却没了平时的锋利。王言没接话，只是静静看着她。食堂广播突然响起，播音员甜美的声音通知：“请各位同学注意，今日下午三点，校学生会将在主教楼前广场开展招新宣讲，请有意加入的同学准时参加……”余皓立刻哀嚎：“又是学生会！他们那群人天天就知道搞形式主义！上次迎新晚会PPT放错页，把‘热烈欢迎2023级新生’打成‘热烈欢迎2023级新尸’，导员的脸当场绿得像菠菜汁！”“闭嘴。”顾一心终于抬头，眼神恢复清明，甚至带着点凶，“你再提学生会，我就把你手机泡进紫菜蛋花汤里，让它跟汤底一起发酵出灵魂。”余皓举手投降，转头对王言挤眉弄眼：“老王，你看，她护食的样子，像不像护崽的老母鸡？”王言正用纸巾擦手，闻言抬眸，目光掠过顾一心绷直的下颌线，掠过她耳后淡青的血管，最后落回她骤然瞪圆的眼睛里。他忽然倾身向前，距离近得能看清她瞳孔里自己模糊的倒影。“护食？”他声音很轻，只有她能听见，“可你连自己都快养不活了，还护什么？”顾一心呼吸一滞。她想骂回去，想扬手给他一巴掌，可那只抬起的手在半空僵住，指尖微微颤抖。她看见王言眼底没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎钝痛的平静，像深秋的湖面，映着她狼狈的倒影，也映着湖底沉默的石头。就在这时，林洛雪端着餐盘走过，裙摆掠过桌角，带起一阵风。她脚步微顿，目光在王言和顾一心之间轻轻一扫，笑意温 soft：“你们聊呢？正好，刚才导员通知，心理委员需要协助整理新生心理普查问卷，毕十八说他下午要去暗房冲洗胶卷，可能赶不及——王言，你愿意帮忙吗？”王言点头：“可以。”林洛雪颔首，又看向顾一心，声音轻缓：“一心，你英语分级考了A班，要不要一起？顺便把上周缺的那份《大学生心理健康状况自评量表》补上？我看你填到‘最近是否常感焦虑’那一栏，打了三个问号。”顾一心脸色倏地一白。她下意识摸向口袋，那里躺着半张被揉皱又展平的问卷，第三栏“是否常感焦虑”的空白处，确实用铅笔写了三个小小的、犹豫的问号。“我……”她张了张嘴，却发不出完整的声音。王言忽然开口：“她填完了，我帮她交。”林洛雪笑意加深：“哦？那你替她填的？”“不是。”王言从自己书包侧袋抽出一张折叠整齐的问卷，展开——上面字迹工整，每个选项都打了勾，唯独第三栏，赫然写着一行小字：“焦虑？不，是饥饿。饿得发慌，饿得想哭，饿得觉得全世界都在跟我作对。”林洛雪看着那行字，眼底掠过一丝极淡的震动。她没说话，只是轻轻拍了拍王言的肩，转身离开，裙角在光影里划出一道柔和的弧线。顾一心死死盯着那张问卷，仿佛那是张判决书。她忽然抓起自己的餐盘，起身就走，步子又急又乱，差点撞翻邻桌的豆浆。王言没拦。直到她背影消失在食堂门口，余皓才捅捅王言胳膊：“喂，老王，你这操作……有点东西啊。那哪是帮她填表，分明是把她心里最不敢说的那句脏话，用钢笔写在了校长办公室的墙上。”肖海洋放下筷子，难得正经：“她家里……好像真的挺难。上周我路过她家附近老小区，看见她妈在楼下捡废品，用蛇皮袋装啤酒瓶，手背上全是冻疮裂开的血口子。”王言没应声，只是把那张问卷仔细叠好，塞回书包。他低头看自己餐盘里剩下的半碗米饭，白生生的，热气早已散尽，变得微凉而寡淡。下午两点五十分，主教楼前广场。人群熙攘，各色招新棚沿台阶次第排开。学生会的棚子最大，横幅鲜红，喇叭嘶吼着“加入我们，成就未来！”；社团联合会的棚子挂满彩旗，几个学长正用荧光棒拼出“摇滚不死”的字样；而最角落，一个不起眼的小棚子支在银杏树荫下，棚顶挂着块褪色木牌：“暗房工作室”。毕十八坐在棚子深处，面前摆着一台老式胶片扫描仪。他正低头调试参数，指节修长，动作却带着一种近乎虔诚的迟缓。扫描仪幽蓝的光映在他脸上，照见他眼下浓重的青黑，和衬衫领口露出的一截锁骨，苍白得近乎透明。王言走近时，他抬头，眼神像受惊的鸟，迅速垂下，只露出一截绷紧的下颌。“来了。”毕十八声音很轻，沙哑得像砂纸磨过玻璃。王言点头，在他对面的矮凳上坐下：“林洛雪让我来帮忙整理心理问卷。”毕十八手指一顿，扫描仪屏幕上的图像微微晃动。他没说话，只是默默推开旁边一个牛皮纸袋，里面是厚厚一摞试卷，封皮印着校徽，右下角贴着蓝色标签：“2023级电摄班·心理普查”。王言伸手去拿，指尖却碰到毕十八冰凉的手背。两人同时一颤，毕十八像被烫到般猛地缩回手，纸袋“哗啦”一声倾倒，试卷如雪片纷扬散落一地。“对不起……”他慌忙去捡，膝盖磕在铁质桌腿上，闷响一声。王言蹲下，帮他拾起散落的试卷。指尖拂过纸页，触到其中一张背面——用铅笔画着极小的速写：食堂窗口，打饭阿姨挥舞长勺，蒸汽氤氲里，一个扎马尾的女生踮脚递出餐盘，她身后，另一个男生侧影安静伫立，目光落在她后颈弯出的柔软弧线上。画角署名：B18。王言指尖停顿一瞬，将这张试卷轻轻翻过，正面朝上，与其他试卷一同叠好。他站起身，把整摞试卷抱在臂弯，目光平静地迎上毕十八惊惶的眼睛。“你的画，”他说，“很好。”毕十八瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他死死盯着王言，仿佛在确认这句话的真假，又像在分辨这平静之下是否藏着更锋利的刀锋。王言没再解释，只是把试卷放回桌上，转身欲走。“等等！”毕十八突然出声，声音撕裂般嘶哑，“你……你为什么帮她？”王言脚步微顿，侧过脸。银杏叶的碎影在他脸上跳跃，光影明灭之间，他神色依旧平淡，却像一扇缓缓推开的门，露出门后深不见底的幽邃。“因为她值得。”他顿了顿，目光掠过毕十八苍白的脸，掠过他洗得发白的袖口，掠过他无意识绞紧的手指，“就像你值得拥有一卷不会过期的胶卷，值得冲洗出不被任何人定义的影像。”毕十八怔在原地，像一尊被骤然抽走所有支撑的石膏像。扫描仪幽蓝的光无声流淌，映着他眼中剧烈翻涌的惊涛骇浪，最终，那浪头冲垮堤岸，化作两道滚烫的、无法抑制的灼热溪流，顺着苍白的面颊，无声坠落。王言没回头，径直走向广场中央喧闹的学生会大棚。他穿过攒动的人头，穿过震耳欲聋的口号，穿过那些精心设计的笑脸与承诺，脚步始终稳定。直到走出很远，他才微微侧头，望向银杏树影里那个孤寂的角落。毕十八仍僵立原地，肩头微微耸动，像一株在寒风里终于开始抽枝的枯木。风起，几片金黄的银杏叶打着旋儿飘落，其中一片，恰好停驻在王言摊开的掌心。叶脉清晰，金边锐利，在午后阳光下，泛着一种近乎悲壮的、沉默的微光。他合拢手掌，叶脉硌着掌心，微疼，却真实。远处，广播再次响起，通知招新宣讲即将开始。人群如潮水般向主教楼涌去，笑声、议论声、喇叭声汇成一片混沌的洪流。王言站在人流边缘，静静伫立。他没去听那些宏大的宣言，也没去看那些光鲜的招牌。他只是低头，看着自己掌心——那里曾停驻过一片银杏叶，也曾托起过一张写满饥饿的问卷，也曾，在某个清晨，轻轻拂过顾一心鬓角被风吹乱的碎发。世界喧嚣如海，而他立于岸上，清醒，沉默，且始终握着自己的罗盘。风更大了，卷起地上零落的传单，其中一张被高高扬起，上面印着巨大标题：《关于2023级新生心理危机干预预案（试行）》。王言抬手，轻轻一拨，那张纸便打着旋儿，飘向广场尽头，飘向无人注目的、寂静的暗房小棚。那里，一卷崭新的胶卷正静静躺在扫描仪旁，等待被打开，等待被显影，等待在黑暗里，显露出它本真的、不容篡改的影像。