来了，来了，又来了。同学们都安静地看着王言。讲台上的路桥川克制着让自己不落脸：“为什么？”“我不想参加，还非得有个为什么？”钟白这一边说道：“这是咱们班的集体活动，王言...林洛雪推了推眼镜，镜片后的目光平静却带着不容回避的重量：“王言啊，没什么事吗？”王言正低头整理刚发下来的《摄影基础导论》教材，封皮是哑光灰蓝，摸上去有细微的磨砂感。他没抬头，只把书页边角压平，指尖在“光影的哲学性存在”那行小字上停顿半秒，才抬眼：“有事。”教室里还没完全散尽，后排几个男生还在收拾水杯和耳机，窗外梧桐叶影斜斜扫过水泥地砖，蝉鸣声断续，像被晒得发烫的旧磁带卡了带。叶吉平已经离开，夏泽昌站在讲台边和林洛雪低声说话，声音压得极低，只余下“毕十八”“暗房”“胶卷冲洗”几个词飘过来，像没落地的灰。王言站起身，椅子腿与水磨石地面刮出短促一声响。他朝林洛雪走过去时，顾一心正从后门探进半个身子，手里捏着根没拆封的棒棒糖，糖纸在斜阳下反光——她看见王言动，下意识缩了缩脖子，又硬着头皮扬起下巴：“喂，你是不是又偷看我笔记？”“我没偷。”王言脚步没停，“我抄。”“……你抄什么？你连‘光圈’两个字都写错三次！”“第四次就对了。”他已走到林洛雪跟前，微微侧身，挡住了顾一心灼灼的目光，“刚才你说的，关于毕十八的事。”林洛雪没立刻接话，反而把手机屏幕转向他。上面是一张照片：暗房门口挂着褪色的红布帘，帘子边缘磨损起毛，门框漆皮剥落，露出底下灰白木纹；门缝底下漏出一缕微弱的绿光，像某种活物在呼吸。照片右下角标着时间：凌晨两点十七分。“他昨晚在那儿待到三点。”林洛雪声音很轻，“冲洗一整卷胶卷，全是废片。显影液用的是学校配给的旧批次，浓度偏差百分之三，定影时间超了四分钟——底片发雾，影像虚浮，但每一张，他都编号、贴签、存档，像在完成某种仪式。”王言盯着那抹绿光看了三秒，忽然问：“他冲的是谁的照片？”林洛雪一顿，睫毛颤了颤：“……没署名。但其中七张，拍的是同一个人。”王言没追问是谁。他太清楚这个“谁”——毕十八从不拍人像，他的取景框永远对准废弃厂房锈蚀的钢架、暴雨前压低的云层、凌晨四点路灯下融化的雪水渍。唯一例外，是军训汇演那天，他蹲在操场铁丝网外，隔着两百米距离，用长焦镜头锁住主席台上正在讲话的林洛雪。快门声被鼓乐盖过，没人听见。“他缺钱。”王言说，“不是学费，是胶卷钱。柯达Tri-X 400，一卷三十块，他买不起新片，就捡别人丢弃的过期片头练手。显影时温度低一度，成像就灰一分；定影不足，底片会返银，十年后彻底黑死——可他宁愿自己洗坏十卷，也不肯少花五块钱买瓶新定影液。”林洛雪静静听着，手指无意识摩挲手机边缘。她忽然想起毕十八第一次来办公室交作业，背包侧袋插着半截冻僵的铅笔，指甲缝里嵌着洗片液残留的淡褐色，袖口磨得发亮，却把刚冲洗完的《雨夜梧桐》原片夹在硬质文件夹最内页，用裁纸刀小心削平所有毛边。“你想帮他？”她问。“不。”王言摇头，“我想让他知道，他那些‘废片’里，有一张能卖三千块。”林洛雪猛地抬眼。王言从裤兜里掏出个牛皮纸信封，边角已被体温烘得微软。他抽开搭扣，倒出一张8×10英寸的样片——画面是暴雨初歇的黄昏，积水倒映着撕裂的云层，水面漂浮着半片残缺的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹，而就在倒影边缘，一只沾满泥水的旧球鞋尖悄然入画，鞋带松垮，鞋帮塌陷，像被生活反复踩踏后仍不肯完全解体的倔强。“他拍这张的时候，镜头盖没拧紧。”王言指尖点在鞋尖上方一毫米处，“漏光形成的光晕，恰好盖住鞋帮上那道裂口。瑕疵成了诗眼。”林洛雪屏住呼吸。这构图她太熟悉——去年校庆影展金奖作品《未完成的奔跑》，作者栏写着“匿名”，主办方至今不知创作者是谁。当时评委团争论三天：有人质疑这是AI合成，有人坚持必须是真人手持长焦捕捉的瞬时诗意。最终，那道被光晕温柔覆盖的裂口，成为压倒性投票的关键证据。“你怎么拿到的？”她声音发紧。“他洗废的第七卷。”王言把样片放回信封，“我拿走了唯一一张没被他划叉的底片，放大，调色，没动任何像素。他删掉它，是因为觉得‘太满’——可真正的空，从来不在画面里，而在人心里。”窗外蝉鸣骤然尖锐，像一根绷到极限的弦。林洛雪喉头滚动了一下，忽然笑出声，笑声清越却带着沙哑：“所以你今天故意坐顾一心旁边？就为了让她骂你，好让全班听见你连‘光圈’都写错？”王言也笑了，眼角微弯：“她骂得越狠，越没人怀疑我会修胶片。”话音未落，教室后门被哐当撞开。顾一心拎着棒棒糖冲进来，糖纸哗啦作响：“你们俩躲这儿说什么见不得人的——”她目光扫过王言手里的信封，又钉在林洛雪脸上，“……老师，他是不是又在打你主意？”林洛雪眨眨眼，把手机收进口袋，语气轻快：“他在帮我找心理委员的替补人选呢。”“哈？”顾一心愣住，糖棍悬在唇边，“谁？毕十八？他连人都不愿多说一句！”“所以他需要一个能听懂沉默的人。”王言把信封推到林洛雪手边，“今晚八点，暗房。带齐他所有废片——别告诉他我要去。”林洛雪垂眸看着信封，指腹抚过粗糙的牛皮纸纹路。她忽然想起毕十八交来的第一份作业，是张泛黄的老照片翻拍：穿中山装的男人站在粮站门口，胸前别着“先进工作者”徽章，笑容拘谨，身后墙上刷着“深挖洞、广积粮”的标语。照片背面用蓝墨水写着：“爷爷，1972年。他攒三年工资买的第一台海鸥dF。”那时她以为这只是练习构图的习作。现在才懂，那行小字是钥匙——所有废片里，真正被毕十八反复冲洗、反复凝视的，从来只有这一张。“好。”她收下信封，转身走向门口，高跟鞋敲击地面的声音笃笃作响。经过顾一心时，她忽然停下，摘下眼镜擦了擦，再戴上时镜片后的眼神温润如初：“一心，你上次说想学胶片冲洗，下周开始，跟毕十八一起进暗房吧。”顾一心傻在原地，棒棒糖啪嗒掉在地上，滚了两圈停在王言鞋尖前。王言弯腰拾起，剥开糖纸，把橙味糖果塞进嘴里，酸甜汁水瞬间漫开。他含糊道：“甜。”顾一心瞪圆眼睛：“你——你偷吃我糖？！”“不是偷。”他嚼着糖，腮帮微鼓，“是报恩。”“报什么恩？！”“你骂我的时候，”他吐出糖核，准确弹进远处的垃圾桶，“嘴角上扬了零点三秒。这比任何胶片显影都难。”顾一心张了张嘴，最终憋出一句：“……神经病！”她转身要跑，却被王言叫住：“等等。”她僵在门口，耳根发烫。“你爷爷那代人，”王言声音忽然低下去，像暗房里缓缓滴落的定影液，“攒三年工资买相机，不是为了拍照。是怕有一天，连自己是谁都记不清。”走廊尽头传来铃声，清越悠长。顾一心没回头，只是抬起手，用力抹了把脸，再放下时，掌心湿漉漉一片。王言没再说话。他转身走向窗边，推开半扇玻璃。风裹挟着青草与尘土的气息涌进来，吹动桌上摊开的《摄影基础导论》。书页翻动，停在第37页——那里印着安塞尔·亚当斯的话：“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书，看过的电影，听过的音乐，爱过的人。”风继续吹，纸页沙沙作响。王言伸手按住书页，目光投向远处。教学楼顶天台上，毕十八正坐在生锈的通风管道旁，膝上摊着本破旧的《黑白摄影手册》，手里捏着半截铅笔，在书页空白处画满细密线条——那些线条渐渐汇聚成一只眼睛的轮廓，瞳孔深处，倒映着整个校园：梧桐树、红砖墙、奔跑的学生、飘扬的旗帜……以及，天台角落那台蒙尘的海鸥dF。风忽然大了，卷起毕十八鬓角几缕碎发。他抬手去拨，动作间，腕骨突出，青筋微现，像一道尚未愈合的旧伤。而就在他袖口滑落的瞬间，王言看见了——那道蜿蜒爬过小臂内侧的旧疤，形状扭曲，边缘泛白，分明是幼年烫伤留下的印记。原来他早就不怕疼了。只是还学不会，如何把伤口变成光。王言收回视线，指尖在书页上轻轻一点。那里，安塞尔·亚当斯的签名旁，一行小字墨迹未干，像是有人刚刚补上：“而最艰难的曝光，永远发生在快门之外。”窗外，夕阳熔金，将整座校园染成琥珀色。一群麻雀掠过天空，翅膀划开光线，仿佛无数微小的快门在同时开合。（全文完）