养老院的雨水节气彻底成了记忆，蝉鸣也渐渐稀疏后，庭院里的时光便开始往深处沉淀。

    那些从熵海飘来的星尘不再带着潮气，而是干爽的、细碎的，落在青石上像一层永不融化的霜。萧珩晨起时，会先执太极剑将这些星尘扫拢，聚在梅树根下——苏璃说这样能“养地气”，虽然梅树只是投影，但根须扎在维度夹缝里，确实需要些滋养。

    这日他扫到一半，发现星尘堆里埋着半截鱼竿。

    竹制的，很旧，竿身布满细密的裂纹，但握把处被磨得光滑如玉，显然曾被长久使用。线轮是简陋的木轴，鱼线早已断裂，只剩短短一截挂在竿梢，在晨风里微微颤动。

    萧珩拾起鱼竿，指尖拂过那些裂纹。裂纹深处，隐隐有暗金色的光流转——这不是凡物，是某个消亡文明用“时光竹”雕刻的遗物，能钓起的东西，不止是鱼。

    “找到了？”

    苏璃的声音从身后传来。她披着墨蓝色的晨袍，赤足走到他身边，目光落在鱼竿上，眼里闪过一丝复杂的情绪——像是怀念，又像是某种更深沉的、连她自己都未完全明了的东西。

    “从哪儿来的？”萧珩问。

    “本宫小时候的玩具。”她接过鱼竿，手腕轻抖，那截断裂的鱼线竟自动延长、接续，化作一根近乎透明的丝线，线端没有鱼钩，只有一滴凝固的星芒作饵，“江南沈家的老宅后院有口古井，井底通着一条暗河，暗河又连着……更深的什么地方。那时闲得无聊，就用这竿子钓井里的月亮。”

    她顿了顿，轻笑：“当然，从没钓上来过。”

    “现在想钓什么？”

    苏璃没立刻回答。她拎着鱼竿走到锦鲤池边，池中那些吞食了暗物质碎屑的锦鲤如今已生出灵智，见她来，纷纷浮出水面，鳞片上的星光明灭，像在行礼。

    “钓点……旧时光。”她将鱼竿一甩。

    丝线划破空气，没有落进池中，而是穿透了庭院上空的维度屏障，没入那片无垠的熵海。星芒作饵在虚空中闪烁，像一颗坠落的、逆向飞行的星。

    萧珩走到她身侧，看着丝线在熵海中缓缓下沉。熵海不是真正的海，是混沌、时间碎片、记忆残渣与可能性泡沫的集合体。在那里，“钓鱼”是字面意义，也是隐喻——你可能钓起一颗死去的恒星，也可能钓起某个文明未完成的诗篇，或者……一段被遗忘的自己。

    鱼竿忽然一沉。

    不是剧烈的拉扯，是温和的、带着试探性的重量。丝线绷紧，竿梢弯成优美的弧。苏璃手腕稳如磐石，开始收线。

    收线很慢，仿佛在拉拽某个极其沉重、又不愿离开深渊的存在。丝线从熵海中升起时，带起细碎的光点——那是时间本身的碎屑，落在庭院青石上，发出“叮铃”的脆响。

    终于，线端的星芒饵破出熵海表面。

    饵下挂着一个人影。

    少年。

    约莫十五六岁，一身玄色劲装，布料普通，但剪裁利落。他闭着眼，面容尚存稚嫩，但眉骨已显出日后的峻刻轮廓。周身笼罩着一层薄薄的白雾——那是被强行从时间流里剥离时，残留的“年代隔膜”。

    丝线系在他腰间，像一道温柔的枷锁。

    苏璃将他“钓”到池边，轻轻放下。少年落在青石上，白雾散去，他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

    眼眸是纯粹的墨黑，尚未沉淀出后来那种深不见底的渊色，但眼底的警觉与锐利，已如初磨的剑锋。

    他坐起身，目光扫过庭院：梅树、石案、麻将桌、池中锦鲤，最后落在苏璃脸上。看了三息，又转向萧珩——看到成年自己时，少年瞳孔微微一缩，但很快恢复平静。

    “这是何处？”少年开口，声音清冽，带着这个年纪特有的、刻意压低的沉稳。

    “养老院。”苏璃收起鱼竿，丝线自动松开少年腰间，缩回竿梢，“本宫的家。”

    少年站起身，身形已与成年萧珩相差无几，只是更单薄些。他走到成年自己面前，两人对视，像照一面跨越了数百年的镜子。

    “你是……”少年迟疑。

    “未来的你。”萧珩平静回应，“大约三百年后。”

    少年沉默片刻，居然接受了这个解释——他本就是极其理智的人，眼前的庭院、池中灵鱼、还有那个拎着鱼竿、气场深不可测的女子，都已超出常规认知。他转向苏璃：“阁下为何钓我？”

    “闲的。”苏璃在摇椅里坐下，跷起腿，指了指池子，“顺便让你帮忙干点活——带孙子喂鱼。”

    少年：“……孙子？”

    苏璃朝池中招招手。

    一条锦鲤应声跃出水面——不是普通跃起，是悬浮在半空，鱼身星光大盛，渐渐幻化成一个三岁孩童的轮廓。孩童胖嘟嘟的，穿着红肚兜，头顶两根冲天辫（其实是鱼鳍变的），睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着少年。

    “这是‘星鳞’，”苏璃介绍，“本宫池子里最聪明的一条，刚化形，算本宫的干孙子。最近迷上了种水藻，你陪他玩玩。”

    少年盯着那个鱼孩，嘴角几不可察地抽了一下。但他没拒绝，只是问：“如何陪？”

    “简单。”苏璃从袖袋里掏出一个小布包，丢给他，“里头是‘时光水藻’的种子，撒进池子，再用你的真气催发——就当你练功了。”

    布包入手温润。少年打开，里面是几十粒翡翠色的种子，每粒都包裹着淡淡的时间涟漪。他走到池边，鱼孩“星鳞”摇摇晃晃地跟过来，伸出胖乎乎的小手，拽住了他的衣角。

    少年身体一僵，但没甩开。

    他蹲下身，捏起一粒种子，指尖凝起一缕微弱的真气——那是他少年时期的内力，远不如后来精纯，却带着勃勃生机。真气注入种子，种子亮起柔光，他将其轻轻抛入池中。

    种子落水，没有沉底，而是在水面铺开，化作一片巴掌大小的、闪着微光的翠绿水藻。水藻以肉眼可见的速度生长，蔓延，很快覆盖了池面一角。

    星鳞拍手笑，声音清脆如碎玉：“还要！还要！”

    少年又撒下第二粒、第三粒……

    渐渐地，他忘了身处何地，忘了眼前是未来的自己，也忘了那个慵懒坐在摇椅里、却仿佛掌控一切的女子。他只是专注地、一粒一粒地种着水藻，偶尔回应星鳞稚气的提问：

    “哥哥，水藻为什么发光？”

    “因为它吸收了星光。”

    “哥哥，我能吃吗？”

    “……不能。”

    萧珩站在不远处，看着少年时的自己。那些被漫长岁月磨平的棱角，此刻清晰可见；那些后来深藏不露的情绪，此刻还浮在眼底。他看到少年种水藻时，眉头会不自觉地微蹙——那是他思考时的习惯；看到星鳞拽他袖子时，他会僵硬却任由——那是他骨子里的温柔。

    苏璃不知何时走到了他身侧。

    “像不像？”她轻声问。

    “像。”萧珩看着那个少年，“也不像。”

    “哪里不像？”

    “他还没学会……”萧珩顿了顿，“把某些东西藏得那么深。”

    苏璃笑了。她伸手，握住成年萧珩的手，掌心相贴，螭纹金扣微微发烫。

    池边，少年已种完所有种子。池面覆盖了一层翠绿的光藻，星鳞在其中穿梭嬉戏，拖曳出细碎的光轨。少年站起身，衣角被星鳞拽得皱巴巴，但他没整理，只是望着那片光藻，眼里闪过一种纯粹的、近乎满足的神色。

    那是后来很少出现在他眼中的神情——帝王不需要为一片水藻满足。

    “好了。”苏璃拍拍手，“该回去了。”

    少年转身看向她，沉默片刻，忽然问：“三百年后……我可还练剑？”

    “练。”萧珩回答，“每日寅时。”

    少年点点头，像是确认了某种重要的东西。他又看向苏璃：“阁下……三百年后，可还钓鱼？”

    苏璃挑眉：“钓。不过不钓井里的月亮了。”

    “钓什么？”

    “钓……”她顿了顿，目光掠过成年萧珩，又落回少年脸上，“钓该钓的。”

    少年似懂非懂，但没再问。他走到池边，最后看了眼那片自己种下的光藻，又摸了摸星鳞的脑袋——鱼孩已变回锦鲤形态，用头顶蹭了蹭他的掌心。

    然后，他转身，走向熵海垂下的丝线。

    丝线自动系回他腰间。苏璃轻轻一拉，少年身影开始淡化，像浸入水中的墨迹。在彻底消失前，他忽然回头，对成年自己说：

    “护好她。”

    不是请求，是陈述。像是早已认定，这是贯穿他整个生命的使命。

    萧珩颔首：“自然。”

    少年笑了——那是极淡的、几乎看不见的笑，却让整个庭院的光线都温柔了一瞬。

    然后，他彻底没入熵海。

    丝线收回，鱼竿恢复原状。池中光藻静静闪烁，星鳞沉在水底，偶尔吐出一串星光泡泡。

    苏璃将鱼竿靠回梅树下，转身看向萧珩：

    “怎么样？见到年轻时的自己，有何感想？”

    萧珩握住她的手，十指相扣。

    “感想是……”他低头，在她额间那枚永恒不褪的泪痣上，落下一个轻吻，“三百年，我从未后悔。”

    苏璃闭上眼，靠进他怀里。

    池中光藻摇曳，像一片被种在时光里的、温柔的凭证。

    而遥远的熵海深处，少年萧珩睁开眼，发现自己正站在东宫后院的古井边。手中握着剑，晨露打湿了衣角，仿佛刚才的一切，只是一场过于清晰的梦。

    他低头，看向掌心。

    那里，不知何时，多了一粒翡翠色的水藻种子。

    种子微微发烫，像某个遥远的、尚未到来的未来，在对他轻轻颔首。

    他握紧种子，望向井中倒映的、年轻的自己的脸。

    轻声自语：

    “三百年后么……”

    然后，将种子仔细收进怀中，转身走向练剑场。

    晨光正好。

    而养老院的锦鲤池里，那片少年种下的光藻，正悄悄开出细碎的、星芒般的小花。

    花香没有味道。

    只有时间，在其中静静流淌。