养老院的雨水节气一过，蝉鸣便成了背景里的白噪音。
那些能量生命体振翅的嗡鸣，从晨起持续到日暮，不急不缓，像在给时间打着拍子。萧珩坐在梅树下的石凳上，正将一枚白玉棋子轻轻落在棋盘上——这次不是自弈，对面坐着快乐神。快乐神捏着一枚黑子，眉头紧锁，额角渗出的不是汗，是细微的、带着苦笑的数据流。
“陛下这手‘星云镇’……”他迟疑良久，终于落子，“把我退路全封死了。”
萧珩不置可否，又落一子：“专心。下棋时想笑话，棋会哭。”
快乐神噎住，刚要反驳，眼角余光瞥见苏璃从寝殿走出来，立刻噤声，腰板挺直——他现在是“戴罪立功”状态，需时刻表现良好。
苏璃没看棋局。她径直走到麻将桌旁——就是宋徽宗那张，如今桌面上方悬着修复了近半的宸妃画像，画像下散落着几粒昨晚没收拾的麻将牌。她随手拨了拨那些牌，忽然抬头：“国师果呢？”
声音不大，却穿透庭院，直抵门外。
三息后，国师果小跑进来，光头在晨光下泛着健康（或者说，被迫健康）的光泽。自假发展览会后，他彻底放弃了假发，每天坚持用监理神矿坑产的“生发膏”涂抹头皮，虽然至今寸草未生，但脑门确实越来越亮。
“母神。”他躬身，姿态恭谨——自从靠秃头模特身份赚了笔“出场费”后，他对苏璃的敬畏里多了几分复杂的感激。
“坐。”苏璃指了指麻将桌对面的位置。
国师果一愣，看了眼桌上的牌，又看了眼苏璃的脸色，小心翼翼坐下。
萧珩收起棋盘，起身走过来。快乐神紧随其后，搓着手，满脸写着“想看热闹”。
“三缺一。”苏璃扫了眼快乐神，“你来凑数。”
快乐神受宠若惊，忙不迭坐下。
麻将洗牌的哗啦声，在庭院里响起。那声音很奇特，麻将牌碰撞时，竟带起细微的空间涟漪——这些牌是监理神用“边角料碎屑”压制而成的，每一张都蕴含着微量的维度属性。
苏璃码好牌，看了眼国师果：“听说你名下有个虫洞？”
国师果手一抖，刚码好的牌塌了一角：“是、是……早年做‘快乐税’生意时，从一个消亡文明那儿抵债来的，在第十七旋臂边缘，小型，不太稳定……”
“产权清晰？”
“清晰！绝对清晰！”国师果挺胸，“地契、能量印记、时空公证，全套都有！就是……就是维护费有点高，每年得用负能量填充，不然会塌……”
苏璃“嗯”了一声，打出一张“东风”。
牌局开始。
气氛诡异。
快乐神打牌如讲笑话，每一手都出人意料，但往往把自己绕进去。萧珩则稳如太极，牌路圆融，不急不缓。苏璃……苏璃的打法，让国师果冷汗直流。
她不是在做牌，是在“拆牌”。
每摸一张，就看一眼国师果；每打一张，都像在计算着什么。国师果握着牌的手越来越湿，脑子里飞快过着那个虫洞的数据：坐标、能级、维护记录、潜在价值……
第四圈，苏璃停牌了。
她推倒面前的牌。
清一色，一条龙，单调将——单调的正是“发”字牌。
国师果盯着那个“发”，眼前一黑。
“糊了。”苏璃声音平淡，“赌注，就你那个虫洞吧。”
庭院死寂。
连蝉鸣都停了片刻。
国师果张着嘴，半晌才找回声音：“母、母神……这、这不合规矩……麻将桌上没说要赌虫洞……”
“现在有了。”苏璃从牌堆里捡起那张“发”，指尖一弹，牌化作一道金光，没入国师果眉心，“牌桌规矩第三条：赢家有权临时追加赌注，输家不得拒绝——监理神，是不是这条？”
一直扒在门外的监理神立刻探头：“是！绝对有这条！我昨天刚加到《宇宙棋牌通则》里，已经全维公示了！”
国师果欲哭无泪。他知道自己被坑了，但坑他的是创世神，他连讨价还价的资格都没有。
“过户费你掏。”苏璃补充，“三天内办妥手续，交给监理神。逾期的话——”她顿了顿，“就把你塞进虫洞，当永久锚定点。”
国师果瘫在椅子上。
快乐神同情地拍拍他肩膀：“节哀。至少……虫洞维护费不用你出了？”
虫洞产权过户，在三天后完成。
手续复杂到让监理神掉了三根假发——得先公证国师果的清醒意志（他全程哭唧唧），再验证虫洞的合法来源（快乐神提供了三百个笑话担保），最后还要在时空管理局备案（清洁蚁族女王亲自盖章）。但总算在期限前办妥了。
地契送到苏璃手上时，是一枚巴掌大小的黑色晶体，内部流转着虫洞的虚影。
她捏着晶体，走到水镜前。
镜中显现出那个虫洞的真容：位于一片荒芜星域的交界处，洞口直径约百里，边缘不规则地闪烁着紫黑色光芒，不时有细微的空间裂痕迸出，像呼吸的伤口。洞周围漂浮着废弃的探测器和警示标志——那是前主人留下的“此洞危险”的告示。
“这么破。”苏璃评价。
“维护费太高了，国师果根本负担不起。”监理神凑过来，“每年得用至少三颗资源星产出的负能量填充，不然会吞噬周围空间。前阵子已经吃掉了一颗流浪小行星，幸好上头没文明。”
苏璃盯着虫洞看了片刻，忽然转身，看向麻将桌。
桌边，萧珩正在泡茶——新摘的枸杞配着梅树下埋了百年的雪水。快乐神在试图教锦鲤讲笑话（锦鲤用尾巴甩了他一脸水）。国师果则蹲在角落里，对着自己的光头唉声叹气。
“破有破的用法。”她走回麻将桌旁，将虫洞晶体往桌上一放，“改造成老年活动中心吧。”
全员愣住。
“老、老年活动中心？”监理神结巴。
“宇宙棋牌室。”苏璃坐下，端起萧珩递来的茶，“里头摆上麻将桌，茶水间，再来点消遣读物。洞口贴个牌子：‘老年活动中心，闲人免进，喧哗者扔进黑洞’。”
她抿了口茶，补充道：
“维护费从养老金池的‘文娱支出’项里走。告诉全宇宙，这儿是本宫罩的棋牌室，来打牌的文明，每年需缴纳‘棋牌税’，税额……就按他们文明年收入的万分之一定吧。”
快乐神眼睛亮了：“那……我能来当荷官吗？我发牌手法可炫了！”
“你当茶水员。”苏璃瞥他一眼，“讲笑话可以，但不能打扰牌局。”
改造工程在一个月内完成。
监理神亲自监工，动用了矿坑里最熟练的战犯劳工。他们在虫洞内部架设了维度稳定器，用太极剑意加固边缘，洞口装上仿古木门，门楣挂匾，上书：“宇宙老年活动中心·棋牌室”。
内部装修极尽“老年风”：麻将桌是紫檀木的（监理神从某个收藏家那儿“征用”的），椅子带按摩功能（快乐神贡献的笑话能量驱动），茶水间永远供应枸杞茶和蜜渍梅子。墙上甚至还贴了几幅字画——都是各文明进贡的“老年艺术”，其中一幅是二维波纹文明用线条拼出的《静坐观洞图》，意境玄妙。
开张那天，来了不少“客人”。
熔火族大长老和冰霜指挥官约了局麻将，两人一边打牌一边讨论“岩浆冷却技术合作”。清洁蚁族女王带着她的痰盂勋章，坐在角落里安静喝茶——她说这里的洁净度达标。连韵律者（原静默者）文明的代表都来了，他们不再排斥声音，反而觉得麻将的碰撞声“很有节奏感”。
国师果也来了，作为“前业主”，他获得了一张终身免费会员卡。他坐在窗边（窗外是扭曲的星空），捧着一杯枸杞茶，看着那些曾经高高在上的文明领袖，此刻为了一个“杠上开花”争得面红耳赤，忽然觉得……虫洞这么用，好像也不错。
至少，比荒在那儿吃小行星强。
苏璃和萧珩偶尔也会来。
他们不常打牌，更多时候是坐在茶座里，看着窗外的虫洞流光。那些原本危险的空间涟漪，被改造成了“动态壁画”，随着牌局的胜负忽明忽暗。
某日，快乐神一边擦桌子一边嘀咕：“这虫洞……现在好像稳定多了？”
监理神正在记账——棋牌税的收入，竟然抵掉了大半维护费，还有盈余。闻言抬头：“能不稳定吗？里头坐着的，随便一个都是能捏碎星辰的主。他们打牌时散逸的能量波动，足够给虫洞充能了。”
虫洞，就这样成了宇宙着名的“和平地标”。
再没吞噬过小行星，反而成了文明交流的枢纽。甚至有了新名字：“牌洞”。
而国师果，虽然没了虫洞产权，却靠着“棋牌室荣誉顾问”的身份，拿到了分红。他用第一笔分红，给自己买了顶新假发——这次是低调的深灰色，绣着小小的麻将图案。
他戴着假发，站在虫洞改造的活动中心门口，望着匾额，轻声自语：
“早知道……当年就该主动献出来。”
身后，传来苏璃的声音：
“现在知道也不晚。”
她从他身边走过，步入棋牌室。
门内，传来洗牌的哗啦声，和隐约的笑语。
虫洞的紫黑色光芒，在夜空中温柔流转。
像一盏，为所有“老年”文明点亮的，温暖的灯。