张来福看着地面，抬着一只脚，不敢落地：“祖师爷，你是什么身份，我是什么层次，说天差地别都是抬举我了，你要不想让我走，我半步也走不出去。”祖师爷坐在了客厅的椅子上，给自己倒了杯茶：“我可没拦着你...魏俊红坐在缫丝机旁，手指悬在蚕茧上方三寸，迟迟未落。窗外蝉声嘶哑，日头正毒，西厢房里蒸腾着煮茧的水汽，混着桑叶微涩的腥气，在空气里浮沉不散。柳绮萱立在门边，袖口卷至小臂，指尖还沾着未干的蚕胶，她没说话，只盯着魏俊红的手——那手背青筋微凸，指节分明，却微微发颤。不是累，是空。这三天，魏俊红每日卯时起身，煮茧、剥茧、理绪、牵丝、上车、摇轮……动作比寻常学徒快了半拍，力道也稳，可指尖一触蚕丝，便如坠冰窟。丝线滑腻，亮得刺眼，却像隔着一层油纸，明明看得清，却摸不着魂。他抽出来的丝，成色尚可，可柳绮萱捻在指间一拉，便断：“韧劲不对，丝骨里没气。”她把断丝绕上中指，轻轻一弹，丝线嗡鸣，如弓弦震颤，“你听这声——是活的。你的丝，死的。”魏俊红低头看自己掌心。水泡叠着水泡，新皮裹着旧痂，可底下那层肉，竟泛着一层极淡的青灰，像被什么东西吸走了血色。他昨夜又梦见了丝线——不是蚕丝，是无数根银白细线自天穹垂落，缠住手腕脚踝，越收越紧，最后勒进皮肉，渗出的不是血，是光。醒来时，枕畔湿了一片，分不清是汗是泪。“师父。”他忽然开口，声音沙哑，“您教我搓茧那天，说蚕丝要热，但不能太热。可您没说……热从哪来。”柳绮萱一怔。魏俊红抬起眼，目光直直撞进她瞳仁深处：“您拇指搓茧，茧子转得快，可茧子没热。您中指扯丝，丝没断。您小指绕丝，丝没打结。您拇指引丝攻敌——可您从没碰过我的眼睛。”他顿了顿，喉结滚动，“您教的是手，不是心。可我的心……现在空得能听见回声。”柳绮萱后退半步，后腰抵住门框。她想笑，嘴角却僵着。这丫头，怎么能把话说得这么准，准得像拿刀子剜她心口的旧疤——当年她初学牵丝插眼，也是这般，练满七日，指尖能断牛筋，却始终不敢睁眼迎敌。师父只叹一句：“绮萱，你怕的不是眼，是怕看见自己手抖。”她当时不懂，如今才懂。“你……”她张了张嘴，话卡在喉咙里。不是不会说，是不敢说——若承认魏俊红所言非虚，便是承认自己教错了路；若否认，那空荡荡的西厢房里，只剩两具皮囊在演一场假把式。恰在此时，院外传来笃笃叩门声。魏俊红去开门。门外站着黄招财，手里拎着个油纸包，见门开，先朝里张望一眼，目光扫过柳绮萱，又落回魏俊红脸上，咧嘴一笑：“柳姑娘徒弟？咱铺子新到的八道笼子丝，刚拔出来，还烫手呢。”他递过油纸包，指尖无意擦过魏俊红手腕内侧。魏俊红猛地一缩手。那触感不对。不是油纸包的粗粝，不是黄招财老茧的刮擦——是凉，一种带着金属腥气的凉，顺着腕脉直钻入骨，激得他后颈汗毛倒竖。他下意识攥紧拳头，掌心汗湿，仿佛攥着一根刚从模子里拔出的、滚烫又冰冷的铁丝。黄招财却浑然不觉，只对柳绮萱点头：“柳姑娘，您前日说的‘八道’，咱按您意思留着了，没动。不过……”他压低嗓音，“昨儿夜里，模子底下那块青砖裂了道缝，渗出点水，带点铁锈味儿，怪得很。”柳绮萱脸色微变。魏俊红却盯住了黄招财耳后——那里有颗芝麻大的黑痣，痣旁皮肤泛着极淡的青灰，和他自己掌心的颜色，一模一样。“师父，”魏俊红转身，声音轻得像怕惊扰蛛网，“您教我搓茧时，说茧子要热。可黄掌柜方才递包，指尖凉得像浸过井水。这凉，是不是也该算在‘热’里？”柳绮萱没答。她看着魏俊红摊开的右手。那油纸包已拆开一角，露出几截铁丝，细如发丝，银光流转。魏俊红伸手去拈，指尖离铁丝尚有半寸，铁丝竟微微震颤起来，嗡嗡作响，仿佛活物应和。黄招财咦了一声：“奇了，这丝……自己会叫？”柳绮萱一步跨进门内，反手阖上门板，咔哒一声，隔绝了院外蝉鸣。“别碰。”她声音发紧，“阿红，你退后。”魏俊红却没动。他凝视着那截震颤的铁丝，忽然想起昨夜梦中垂落的银线——它们也是这样，在虚空里无声震颤，彼此呼应，织成一张巨大而透明的网。网眼里，映着无数个自己，每个都伸着手，指尖悬在丝线上方，迟迟未落。“师父，”他慢慢抬头，眼底没有困惑，只有一种近乎悲悯的清明，“您说缫丝是男工的行当，纺纱是女工的营生，织布是巧匠的功夫……可您有没有想过，为什么拔丝匠人，无论男女，耳后都有颗痣？为什么模子底下渗的水，带铁锈味儿？为什么八道笼子丝，一见我就响？”柳绮萱喉头滚动，像吞下一块烧红的炭。魏俊红不再看她，目光转向墙角那只蒙尘的旧陶瓮——瓮口覆着油纸，纸角用蜡封死，瓮身刻着一道浅痕，形似扭曲的蚕。他走过去，揭开封蜡，掀开油纸。瓮里没有蚕茧，没有丝线，只有一捧灰白粉末，细如齑粉，在斜射进来的光柱里缓缓浮沉。粉末中央，静静躺着一枚铁环，环身蚀痕斑驳，内圈刻着两个模糊小字：万生。“您总说行门规矩严，手艺要一代代守。”魏俊红拈起铁环，指腹摩挲着蚀痕，“可这环上的字，是‘万生’，不是‘缫丝’，也不是‘拔丝’。它不守规矩，它只认人——认手腕里流着同一种血的人。”柳绮萱终于踉跄一步，扶住门框，指甲深深掐进木纹：“你……你怎么知道……”“因为我也在流这种血。”魏俊红将铁环翻转，环内侧，一行针尖大小的凹痕浮现，排布如蚕食桑叶的轨迹。他伸出左手，腕内侧青灰渐浓处，赫然印着同样的痕迹，只是更深、更清晰。黄招财在门外咳嗽一声：“柳姑娘？这丝……还送不送？”柳绮萱闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝犹疑已褪尽。她走到魏俊红身侧，没看那铁环，只盯着他腕上青痕，忽然抬手，以拇指重重按在他脉门上。魏俊红只觉一股温热气流自腕脉直冲百会，眼前骤然一花——不是梦境。是记忆。无数碎片撞入脑海：雨绢河涨潮时泛着铁锈红的浪，撑骨村祠堂里十七尊缺指的铁匠神像，油纸坡船坞地下密室里排列如琴键的拔丝模子，还有……一双枯瘦的手，将一枚滚烫的铁环按进幼童腕中，皮肉焦糊，青灰自伤口蔓延，而孩子没哭，只死死盯着神像手中那柄断裂的锤。“万生痴魔……”柳绮萱的声音在耳边响起，像从极远处飘来，“不是行门，是血脉。蚕丝、铁丝、银丝、金丝……天下万线，皆为万生之脉。我们不是学手艺，是唤醒沉睡的脉。”魏俊红猛地吸气，呛得咳嗽起来，眼角迸出泪花。他低头看腕上青痕，那痕迹正微微发烫，仿佛有无数细小的丝线在皮下奔涌、交织、共鸣。“所以……”他喘息未定，“那些梦，不是乱梦。是脉在喊我。”柳绮萱终于点头，额角沁出细汗：“对。你梦里的丝线，是万生脉在寻主。可它太急，你身子扛不住，所以空、所以冷、所以……”她顿了顿，目光扫过魏俊红掌心水泡，“所以你搓茧，茧子不热；你抽丝，丝里没气。不是你不会，是你身体在拒斥——它还没准备好，让万生脉彻底苏醒。”院外蝉声忽歇。一阵风过，西厢窗棂轻晃，油纸伞靠在墙角，伞面无风自动，微微鼓起，伞骨缝隙间，隐约透出银白微光。魏俊红怔怔望着那抹光，忽然笑了：“原来如此。师父，您不用教我搓茧了。”他松开一直攥着的右手，掌心朝上，缓缓摊开——没有茧，没有丝。只有一道极细的银线，自他掌心劳宫穴悄然渗出，如活蛇般游走，悬于半空，微微震颤，嗡鸣声与窗外油纸伞的轻响，渐渐合为一声。柳绮萱屏住呼吸。那银线越延越长，倏然分叉，化作三缕，一缕飘向窗边油纸伞，伞面银光暴涨；一缕掠过墙角陶瓮，瓮中灰粉簌簌腾起，聚成一只振翅欲飞的蚕影；最后一缕，无声无息，缠上柳绮萱左手小指。柳绮萱浑身一僵。她的小指，自幼缺失一截——当年为试万生脉，她亲手斩断。此刻，那银线缠绕之处，断指根部皮肉蠕动，细微骨芽破皮而出，莹白如玉，迅速生长……“阿红……”她声音发颤，却无惊惧，只有一种尘埃落定的疲惫与释然，“你既醒了脉，就该明白——万生脉苏醒，不是开始，是偿还。你欠这天地万线的债，从此，一日不还，一日不得安。”魏俊红凝视着那截新生的指尖，银线在月光下流转生辉。他轻轻点头，腕上青痕灼热如烙：“那便还吧。”他抬手，指尖银线倏然绷直，如箭离弦，射向窗外——正刺中一只扑向窗棂的夏夜飞蛾。飞蛾未死。它双翼微颤，翅脉上银光游走，刹那间，整只虫躯化作一缕纤细银线，融入魏俊红指尖那条主线之中。主线嗡鸣声陡然拔高，如龙吟九霄。柳绮萱仰起脸，任那银光映亮自己眼底。三年前她跪在撑骨村祠堂，师父将铁环按进她腕中时，也曾听见这声龙吟。原来万生痴魔，并非痴于魔，而是痴于——生而为线，万劫不休。