对于许源出其不意的偷袭，夏珂当然是完全没有防备的。许源在她耳边说话时吹拂过的鼻息，带来如同触电般酥酥麻麻的感觉，让她不由自主地打了个寒战。夏珂下意识舔了舔嘴唇，看着眼前似乎想让她见识一...林小满蹲在玄关换鞋的时候，鞋柜最底层那双洗得发白的蓝色小熊拖鞋还歪着一只，鞋尖朝外，像只固执不肯进屋的小兽。她伸手去够，指尖刚碰到绒毛边，门铃就响了。“来了！”她直起身，踮脚去够门把，发尾扫过玄关镜面，留下一道浅浅水痕。门外站着沈砚，肩头落着细雪，羽绒服领口结了层薄霜，睫毛上也沾着几粒晶亮的碎光。他没戴手套，左手拎着个印着“老陈记”红字的牛皮纸袋，右手插在口袋里，指节微红。“你来啦？”林小满侧身让开，顺手接过纸袋，“怎么不打伞？”“雪小，懒得拿。”他低头换鞋，动作熟稔地踢掉运动鞋，露出里面一双深灰色棉袜——左脚袜筒滑到脚踝，右脚却齐整整裹到小腿肚。林小满盯着看了两秒，没忍住伸手往上一拉，把右边也拽下来半截。沈砚没躲，只垂眼看着她指尖蹭过自己小腿皮肤，温热的，带着一点刚洗完头的栀子洗发水味。“你家拖鞋还是这么小。”“是你脚太大。”她转身往厨房走，马尾辫甩在肩胛骨上，“冰箱里有酸奶，自己拿。”沈砚跟进来，把纸袋放在料理台边，拆开。三层竹屉叠着，最上是两块琥珀色桂花糕，糖霜未化，边缘泛着柔润油光；中间是四枚拇指大小的豆沙卷，红豆沙压得极细，裹着薄如蝉翼的糯米皮；最底下压着一张折叠的便签纸，字迹清瘦锋利：【小满生日那天，你偷吃我半块桂花糕，我记着。今天补上。】林小满正踮脚取高处玻璃罐里的蜂蜜，听见动静回头，一眼瞥见纸条末尾那个句号被重重顿了一下，墨迹洇开一小团，像滴未干的露。她手一顿，蜂蜜勺悬在半空，金稠的液体缓缓滴落，在台面上积成小小一汪琥珀色湖泊。“你什么时候写的？”她声音轻下去。“昨晚。”沈砚拧开酸奶瓶盖，递过来，“趁你睡着，翻你抽屉找糖纸时看见的。”“……我抽屉没锁。”“嗯。”他喝了口酸奶，喉结滚动，“但你枕头底下那本《昆虫图鉴》第37页夹着三张糖纸，蓝的、绿的、粉的，都皱了。我数过，一共十七次。”林小满没接酸奶，反而转身拉开橱柜下层抽屉。里面整整齐齐码着二十一个透明小方盒，每个盒盖内侧都贴着一张糖纸——蓝的、绿的、粉的……还有鹅黄、浅紫、珊瑚橘。盒底压着张泛黄便签，字迹稚拙：【小满爱吃糖，但牙齿会坏。沈砚代管。】那是十二年前，她八岁，他十岁。他偷藏起她所有水果糖，说等她长出恒牙再还。结果她半夜摸黑翻他书包，叼着半颗化了一半的柠檬糖跑进雨里，他追出去三公里，把她扛回来时，两人浑身湿透，糖水混着雨水往下淌。“你留着这个干嘛？”她捏着盒子，指腹摩挲盒盖边缘细微划痕。“怕你忘了。”他忽然说。林小满怔住。窗外雪势渐密，窗玻璃蒙上薄雾，将整个世界洇成朦胧水彩。她望着沈砚侧脸——鼻梁线条比少年时更利落，下颌线绷着，耳后有一颗极淡的褐色小痣，像被时光悄悄点上去的。她忽然想起今早闹钟响第三遍时，手机弹出推送：【本市气象台发布暴雪黄色预警，今明两日累计降雪量达12-18厘米……】“今晚可能封路。”她说。“我知道。”他撕开桂花糕油纸，“所以带了睡衣。”林小满手指蜷紧，指甲陷进掌心。她当然记得——去年腊月二十三，大雪封山，他留宿她家，睡沙发。凌晨两点她发高烧，他背她去医院，寒风割脸，他把围巾一圈圈绕在她头上，自己冻得说话打颤，进急诊室时睫毛结霜，呵出的气全是白雾。“你外套湿了。”她突然说。“嗯。”“去浴室吹干。”“好。”他起身走向走廊，经过她身边时，袖口擦过她手腕。那里还留着昨夜写作业时被铅笔划破的一道细痕，结了淡粉色痂。他脚步微滞，目光扫过，却没说话。林小满盯着他背影消失在转角，才慢慢松开攥紧的拳头。掌心汗津津的，黏着一点蜂蜜甜香。她转身打开冰箱，冷气扑面而来。最上层玻璃盘里躺着半块桂花糕，切口平整，糖霜已微融，边缘沁出细小水珠——是他早上偷偷放进去的。她伸手拈起，指尖触到糕体微凉，却不像室外那样刺骨，倒像人体温度退潮后的余温。咬下去，软糯微韧，桂花香混着麦芽甜在舌尖化开。她嚼得很慢，仿佛在数那些年错过的、藏起的、不敢碰的甜。手机在围裙口袋震动。她掏出来，是班群消息。【班长】：紧急通知！因暴雪导致交通管制，原定明日校庆彩排取消，改为后天上午九点，地点不变！【李薇】：啊？我裙子还在干洗店没取呢！！【王磊】：沈砚人呢？他负责音响调试，总不能鸽吧？林小满指尖停在屏幕上方。她知道沈砚在班里兼职学生会技术部，校庆所有设备调试都由他盯。而校庆当天，他本该站在后台，耳机挂着，手指在调音台上游走，像指挥一场无声风暴。可现在，他穿着她的旧毛线袜，站在她家浴室门口，毛巾搭在臂弯，发梢滴水。她没回消息，把手机倒扣在台面。水声响起时，她正用小刀削苹果。果皮连成不断的一线，垂落如绸。刀刃切入果肉发出细微脆响，像某种隐秘的应和。她削到最后一段，果皮猝然断裂，断口参差，汁水渗出。她盯着那截残破果皮，忽然想起十五岁那年。她代表班级参加市英语演讲比赛，紧张到忘词，在台上僵了足足四十秒。台下嗡嗡声像隔着一层厚玻璃。她看见前排沈砚站起来，抄起桌上矿泉水瓶，拧开瓶盖，对着话筒“砰”一声磕响——清越锐利，如裂帛。全场骤静。他朝她抬手，掌心向上，做了个“继续”的手势。没有笑，没有安慰，只有那只手，稳稳托在虚空里，像随时准备接住坠落的她。她重新开口，声音发颤，却一字未错。赛后她冲进卫生间哭，他跟着进来，靠在隔间门框上，看她用冷水一遍遍拍脸。“哭完记得补妆。”他说，“你睫毛膏防水的。”她抬头，他递来一张纸巾，上面印着卡通小熊——她上周在文具店多买的一包，随手塞他书包里，忘了要回。此刻刀尖悬在苹果核上方，林小满忽然问：“沈砚，你还记得我第一次上台演讲吗？”浴室门没关严，水声稍歇。他声音穿过氤氲水汽传来：“记得。你把‘profound’念成‘profoundly’，评委笑了。”“……你当时为什么敲瓶子？”“因为怕你真从台上跳下去。”他顿了顿，“你眼神像要凿穿地板。”林小满握刀的手微微发紧。水流声又起，哗啦，哗啦，节奏均匀。她把苹果切成八瓣，摆进玻璃碗，淋上蜂蜜，撒两粒核桃碎——他喜欢的。端着碗进浴室时，他正低头擦头发，浴巾围在腰间，水珠顺着锁骨滑进毛巾褶皱。她把碗搁在洗手台边缘，转身想走，手腕却被攥住。他掌心滚烫，带着沐浴露的雪松味。“小满。”他叫她名字，声音低哑，像砂纸磨过木纹，“去年冬天，你说‘我们之间太熟了，熟得像呼吸，反而不知道该怎么呼吸’。”她脊背一僵。“我回去想了十七天。”他拇指摩挲她腕内侧突起的骨头，“后来明白一件事——呼吸不用学，憋太久才需要教。”林小满没挣开。水汽蒸腾，镜面蒙雾，映不出彼此神情，只有一片混沌的白。她听见自己心跳声，又重又急，撞在肋骨上，像要把那层薄薄屏障撞碎。“你松手。”她说。“不松。”他反而收得更紧，指腹压着她脉搏，“除非你答应我一件事。”“什么？”“明天别去学校。”他声音沉下去，带着不容置疑的力道，“在家写完物理卷子，我检查。”她想笑，却笑不出来。“沈砚，你凭什么——”“凭我比你多考三年试。”他打断她，另一只手抬起，拨开她额前湿发，指尖停在她眉骨，“凭我记得你每次月考前，都会把橡皮擦成圆球，最后只剩指甲盖大一块。”林小满呼吸一滞。“凭你上个月发烧，挂水时梦见自己变成蝴蝶，醒来第一句问我‘毛毛虫结茧疼不疼’。”他声音缓下来，像在陈述某个不容置疑的物理定律，“凭你去年生日，许愿说‘希望明年还能和沈砚一起看樱花’——可你没说，其实你怕我毕业就走。”她眼眶突然发热。“我没怕。”她声音发紧。“撒谎。”他拇指擦过她下眼睑，拭掉一滴将落未落的湿意，“你睫毛在抖。”林小满猛地抽手，转身抓起洗手台上的苹果碗，逃也似的冲出浴室。后颈皮肤火辣辣的，像被他指尖烙下印记。她一路冲进自己房间，“啪”一声甩上门，背靠着门板滑坐在地，怀里紧紧抱着那碗苹果，蜂蜜甜香混着雪松气息萦绕鼻尖，挥之不去。窗外雪光映亮窗纱，细密如织。她低头看腕上那道浅红指痕，忽然想起七岁那年，他牵她过马路，攥得太紧，她手腕也这样红了一圈。她哭着喊疼，他立刻松手，却在她转头抹泪时，飞快用袖口擦掉她鼻尖的灰。那时他仰起小脸，认真说：“小满，我以后一定轻点牵你。”现在他依然很轻，轻得让她心口发酸。手机又震。这次是微信。【沈砚】：苹果碗我拿走了。物理卷子第三大题，第2小问，你漏了受力分析图。我改好了，夹在你《五年高考三年模拟》数学卷子第47页。她盯着那行字，良久，慢慢打出一句：【你进来。】三秒后，门被轻轻叩响。“进。”她哑声说。门开一条缝，沈砚探进半张脸，发梢还在滴水，手里果然拿着她那本卷边的《五三》，书页微潮。“你要的答案。”她没接，只看着他：“沈砚，如果我说，我想去看今年的初雪樱花，你陪不陪？”他愣住。“樱花开在四月。”他说。“我知道。”她仰起脸，眼底水光浮动，却倔强地没落下，“可如果雪一直下，下到四月呢？”他静静看着她，忽然抬手，用指节蹭掉她嘴角一点蜂蜜渍。“那就等到四月。”“万一等不到呢？”“那就等明年。”他声音很轻，却像钉子楔进地板，“年年等。”林小满喉头滚动，终于抬手，抓住他垂在身侧的手腕。他的脉搏在她掌心一下下跳，强劲，稳定，带着不容置疑的生命力。“沈砚。”她叫他名字，像在确认某种失而复得的凭证。“我在。”“你记住今天的话。”“记着。”他反手扣住她的手指，十指交缠，掌心相贴，“连同你偷吃的十七块桂花糕，三十七张糖纸，还有——”他顿了顿，目光落向她颈侧，那里有一颗小小的褐色痣，藏在衣领阴影里。“还有你七岁那年，在我手心画的那只歪歪扭扭的蝴蝶。”他声音低下去，几乎成了气音，“翅膀少画了一笔，我补了十四年。”林小满闭上眼，泪水终于滑落，砸在他手背上，温热。窗外雪光愈盛，映得室内一片澄澈银白。远处隐约传来冰凌坠地的清脆声响，叮咚，叮咚，像某种古老而温柔的计时。她忽然想起昨夜睡前翻的旧相册。最后一页，是小学毕业照。她站在第一排最右边，扎着两个羊角辫，笑容灿烂；他站在后排中间，校服扣子系到最上一颗，双手插在裤兜里，目光却越过所有人，牢牢落在她后脑勺那根翘起的呆毛上。照片背面，一行褪色蓝墨水字：【小满说，等她长到一米六，就让我牵她手。现在她一米五九，差一厘米。】那行字下面，新添了一行更黑的钢笔字，力透纸背：【今日，一厘米已补全。】她睁开眼，望进他瞳孔深处——那里映着小小的她，发丝凌乱，眼角湿润，却笑得无比明亮。“沈砚。”她轻声说。“嗯。”“下次偷吃桂花糕，我们一起。”他喉结动了动，终于弯起唇角，笑意从眼尾漫开，像春水初生，映着雪光粼粼。“好。”他点头，声音里带着不易察觉的微颤，“不过——”他抬手，指尖小心拂开她额前碎发，露出光洁额头。“得先补上这一厘米。”他俯身，在她额角落下一个吻。轻如蝶翼，稳如磐石。窗外，雪落无声。