大家一起在广场排练了节目，后来又一起去锦绣江南去吃了大餐，许源提前预订了一个包间。抵达酒店后，酒店里的大堂经理和服务生都热情地和许源夏珂林月遥她们打招呼。迎面走来的领班陈秀丽笑着和这位少东家打...放学铃响过第三遍，走廊上人声渐稀，夏珂却还坐在座位上没动，指尖无意识地摩挲着音乐课发下来的歌词本边角。纸页被反复翻折过几次，边缘已经微微卷起，上面用铅笔轻轻描过《樱花草》的旋律线，旁边密密麻麻记着她自己写的批注：“副歌转音太飘”“第二段气息不够稳”“结尾那句‘萤火虫一闪闪’，得像星星突然亮起来那样——但怎么亮？”她忽然抬眼，望向斜前方许源收拾书包的侧影。他动作利落，书脊压平、作业本按大小叠齐、文具盒卡进夹层缝隙，连拉链都只拉到三分之二的位置——那是他习惯留的余量，以防临时塞进一张纸或一支笔。这个细节夏珂看了三年，早已刻进肌肉记忆里。可今天，她没像往常那样直接凑过去问“要不要一起去小卖部买冰棍”，而是低头咬了咬下唇，从抽屉最深处摸出一个蓝布面的小本子。封皮右下角绣着一朵歪歪扭扭的蒲公英，针脚稚拙，是小学手工课她亲手缝的。翻开第一页，铅笔字迹清秀却略显拘谨：“2003年9月1日，今天当上文艺委员，胡老师说‘要让大家听见你的声音’。”往后翻，是零散的排练记录：某次合唱跑调被隔壁班听见，她躲在器材室哭湿半张纸巾；有回画黑板报把樱花画成萝卜，全班哄笑中许源默默拿橡皮擦掉重画了一枝；还有一次她想编舞蹈，动作刚比划两下，男生起哄喊“阿珂跳大猩猩”，她当场甩手走人，第二天却拎着一盒草莓牛奶堵在许源教室门口，说“你教我数拍子”。再往后，字迹渐渐舒展，线条变粗，页边开始出现小涂鸦：一只歪头的猫，三颗并排的星星，还有反复描摹又划掉的两个名字缩写——XK和LY，中间被一条波浪线连着，线头又被橡皮蹭得毛茸茸的。夏珂的手指停在最新一页空白处。那里本该记下今天的困惑，可她迟迟没落笔。窗外梧桐叶影晃动，风穿过走廊，送来远处篮球场隐约的哨声与欢呼。她忽然想起今早舒智楠喂鸡蛋时睫毛颤动的频率，想起黄老师夸她板书进步时全班哄笑里那几声格外响亮的“哎哟”，想起胡佳丽抿着笑看她时眼尾弯起的弧度——不是嘲笑，也不是敷衍，是一种……等待被点亮的耐心。“你在抄歌词本？”声音近在咫尺。夏珂猛地合上本子，抬头撞进许源垂眸的目光里。他不知何时已站到桌旁，校服袖口挽至小臂，露出一截清晰的小骨节，左手还拎着装满练习册的帆布包，肩带勒出浅浅的印痕。“没、没有！”她慌忙把本子往书包里塞，动作太大，蓝布面刮过桌沿发出“嘶啦”一声轻响。几页纸飘出来，其中一张背面朝上，赫然是她今早偷偷画的速写：许源站在讲台边帮同学改作业，阳光斜切过他低垂的眼睫，在鼻梁投下一小片阴影，而他耳后那颗浅褐色小痣，被她用铅笔点得格外清晰。空气凝滞了两秒。夏珂耳根腾地烧起来，伸手就去捞那张纸。许源却先一步按住纸角，指尖温热，稳稳压住她微颤的指节。他没看画，只盯着她泛红的耳尖，声音放得很轻：“阿珂。”她不敢应。“你今天课间找柯莹，去洗手间跟胡佳丽说了什么？”他问。夏珂喉咙发紧，终于小声开口：“我说……我说我是不是太爱抢风头了。柯莹说，‘你连胡老师拖堂都要替他挡一句“老师您再讲五分钟吧”，这不是抢风头，是抢命’。”她顿了顿，声音更轻，“胡佳丽说，‘你总在许源后面踮脚，别人看不见你，只看见他肩膀扛着你’。”许源没说话，只是松开手指，任那张画纸滑落回桌面。他俯身，从自己书包侧袋抽出一本硬壳笔记本，封面印着褪色的蓝色海豚。夏珂认得——这是他初中三年唯一没换过的本子，锁扣都磨得发亮。“给你。”他把本子推过来。“这……”“翻到最后一页。”夏珂迟疑着打开，纸页簌簌翻动。前面全是密密麻麻的课堂笔记，数学公式旁画着微小的齿轮，物理习题边标注着“月遥说这像星轨”。直到最后一页，右侧是工整的钢笔字：“夏珂今日进步：1. 板书可辨识度+30%；2. 主动询问同学意见（虽未获回应，但姿态正确）；3. 发现自身情绪波动，并尝试溯源（关键突破）。”左侧却是一幅水彩小画：夕阳熔金的天幕下，两棵并生的银杏树，一棵枝干遒劲，另一棵新枝舒展，枝杈间悬着一枚小小的、未拆封的风筝。树根处用极细的笔写着一行小字：“风来之前，先学会系紧自己的线。”夏珂怔住了。她忽然想起去年梅雨季，她非说要放风筝，结果线轴打滑，风筝一头栽进操场边的积水坑。她蹲在泥水里嚎啕大哭，许源什么也没说，蹲下来替她拧干风筝尾巴上滴水的绸布，又用校服擦净竹骨。回家路上，他忽然说：“风筝飞不高，不一定是风不够，也可能是线太松——攥太紧会断，放太长会丢。”原来他一直记得。“你……什么时候画的？”她声音发哑。“今早音乐课。”许源答得自然，“你踮脚抄歌词的时候，我数了你呼吸的节奏。第三遍副歌，你吸气比前两遍多停了半拍——是在想怎么让声音亮起来，对不对？”夏珂猛地抬头，眼眶发热：“你怎么……”“因为我也在学。”他打断她，目光沉静，“学怎么不替你挡风，而是教你辨认风向。”走廊尽头传来值日生关窗的“哐当”声，夕阳突然跃上窗台，将两人影子拉长、交叠，在水泥地上融成一片模糊的墨色。夏珂望着那团晃动的暗影，忽然明白了什么。她慢慢松开一直攥着的拳头，掌心汗湿的纸上，那朵歪扭蒲公英的绒球正被光染成半透明的金。“我明天……”她深吸一口气，声音仍有些抖，却不再躲闪，“我明天去借黄老师的磁带。不是听《樱花草》，是听她那盒《邓丽君精选》——她说过，气声控制全在吐纳之间。还有……”她顿了顿，从书包掏出手机，点开备忘录，屏幕光映亮她专注的眉眼，“我列了张表。每天放学后四十分钟练声，周六上午跟月遥学和声，周日下午……”她指尖停顿，抬头直视许源，“跟你学写简谱。”许源没应声，只伸手将她额前一缕被汗水黏住的碎发别到耳后。动作轻得像拂去花瓣上的露珠。“好。”他只说了一个字。就在这时，教室后门被轻轻推开。舒智楠探进半个身子，马尾辫随着她歪头的动作轻晃，手里举着个透明玻璃罐，里面漂浮着十几颗晶莹剔透的薄荷糖。“猜猜谁在器材室翻出了这个？”她晃了晃罐子，糖粒碰撞发出细碎清响，“老黄老师珍藏的‘镇班之宝’，说能提神醒脑治跑调——喏，给咱们班新晋声乐研究者。”她眨眨眼，视线扫过桌上摊开的蓝布本和许源的海豚笔记，笑意忽然加深，“哦～原来风向仪和风筝线，都准备好了呀。”夏珂耳根又热起来，却没躲，反而伸手接过玻璃罐。薄荷凉意透过玻璃沁入掌心。她拔开瓶塞，倒出一颗糖含进嘴里，清冽甜香瞬间在舌尖炸开，冲淡了所有酸涩。“谢谢月遥。”她含糊道，随即看向许源，眼睛亮得惊人，“那……明天放学，老地方？”许源点头，转身时衣摆掠过她手背，像一阵无声的应允。他走到门口，忽又停步，没回头：“阿珂。”“嗯？”“蒲公英的绒球，”他声音融在渐浓的暮色里，“不是被风吹散才叫飞翔。是它自己松开茎秆，才真正开始飞行。”窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿坠向地面。夏珂低头看着掌心那颗正在融化的薄荷糖，糖衣裂开细纹，露出内里澄澈的绿。她忽然笑了，把糖纸仔细叠成一只小船，放进空玻璃罐底。明天，她要去音乐室借《邓丽君精选》磁带。明天，她要把“XK”和“LY”的波浪线，改成一道平稳上升的五线谱。明天，她会在蓝布本新的一页写下：“2003年10月8日，第一次自己松开手，等风来。”而此刻，晚风正穿过敞开的窗，卷起她桌角散落的歌词纸。其中一页飘到许源脚边，他弯腰拾起，指尖拂过那句被反复圈画的歌词——“萤火虫，一闪闪”。纸页背面，夏珂用铅笔添了行小字：“这次，我要做那只自己发光的虫。”他将纸页轻轻抚平，夹进海豚笔记的扉页。暮色温柔，人间清朗。