陈寻弯腰检查保时捷的轮胎。刚才打滑的左后轮，胎面上有新鲜的磨损痕迹，而且温度明显偏高。刹车片也有焦味。“这车你多久没做全面保养了？”陈寻问罗杰。罗杰终于回过神，...散场时已是深夜十一点，上海影城外的霓虹灯在微雨中晕染开一片片水色光斑。古恩站在影院后门台阶上，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，袖口被粉丝挤得翻卷到小臂，腕骨处一道浅浅红痕——是刚才签名时被谁的手链刮的。陈寻递来一条毛巾，他胡乱擦了擦额角的汗，却没接过去：“等会儿再擦。”身后传来一阵骚动，几个举着自拍杆的年轻人硬生生从安保缝隙里钻出来，为首的女生喘着气，把手机屏幕怼到他眼前：“寻哥！快看！刚上的热搜！#古恩回家#已经爆了！你粉丝在微博建了应援站，二十四小时轮班发物料！”古恩低头瞥了一眼。屏幕里是张九宫格截图：第一张是他刚下飞机时仰头望向浦东机场穹顶的侧脸，逆光里睫毛投下细密阴影；第二张是他在红毯上弯腰扶起一个差点摔倒的小女孩；第三张是他蹲在签名长队末尾，亲手把一张撕坏的海报重新粘好递给哭红眼的男孩……每张图底下都密密麻麻叠着上万条评论，最热那条写着：“他记得所有人的名字，连我T恤上印的‘速激6预售第3721位’都念出来了。”“这谁拍的？”他问。“是粉丝自发组织的影像组。”陈寻笑，“他们说你每场活动都带三台相机，两台拍正脸，一台专门扫观众席——上次东京场，有个坐轮椅的老太太被挡在后面，你中场休息时特意绕回去跟她合了影，他们就用那台机子全程跟拍。”古恩没说话，只是把毛巾攥得更紧了些。雨水顺着屋檐滴在他后颈，凉得刺骨。他忽然想起七年前在洛杉矶试映厅后台，自己攥着唯一一张邀请函，在洗手间镜子前反复练习鞠躬角度，生怕英文发音太重吓跑那七个来看片的制片助理。那时他口袋里只剩三十七美元，信用卡欠款单压在钱包夹层，背面还用铅笔写着：“如果这次不成，就回深圳教英语。”“寻哥！”一声清亮的呼喊劈开雨幕。人群自动分开一条窄道。穿靛蓝汉服的女孩拨开伞阵奔来，发梢滴着水，怀里紧紧抱着个扁平纸盒。她脚下一滑，陈寻眼疾手快扶住她胳膊，她却只盯着古恩，眼睛亮得惊人：“我是罗伯！伦敦艺术大学插画系的！那幅卷轴……其实还有下半卷！”古恩怔住。罗伯掀开纸盒盖子——里面不是画，而是一叠厚达三厘米的速写本。牛皮纸封面上烫着银色小字：《星途：从地球到银河》。“上半卷讲你走过的路，”她声音微颤，指尖划过封面，“下半卷……讲你还没抵达的地方。”陈寻接过速写本时手有点抖。翻开第一页，是泛黄宣纸质感的水墨画：幼年彼得·奎尔蜷缩在医院窗台，窗外梧桐叶影婆娑，随身听线垂落如脐带。第二页转为工笔重彩，成年星爵站在废弃星球沙丘上，背后灵球悬浮，光芒却照不亮他半边脸颊。第三页开始出现陌生场景——没有电影剧照参考的原创画面：星爵站在银河系边缘的观测站，玻璃穹顶外是缓缓旋转的仙女座星云；他与卡魔拉并肩坐在某颗冰晶星球的悬崖，脚下深渊里浮沉着发光的远古文字；最末页竟是黑白素描：白发苍苍的星爵戴着老花镜，在星际移民局柜台前签署文件，登记表上姓名栏写着“Peter Quill”，国籍栏却空着，只在右下角画了枚小小的、褪色的中国结。“这是……”古恩喉咙发紧。“我查过资料，”罗伯仰起脸，雨水混着泪水滑进嘴角，“《银河护卫队》终章彩蛋里，新星军团给了星爵公民身份。但剧本没写他选哪国。我就想……如果他选中国呢？不是护照上的国籍，是心真正落地的地方。”她顿了顿，声音轻下去，“就像你，寻哥。你演的是美国人，可你每次说‘谢谢’，都会不自觉加个‘啊’字尾音。我听见了。”全场静得只剩雨声。陈寻忽然掏出手机，调出刚收到的邮件界面：“导演，漫威法务部发来的。”他念出标题，《银河护卫队4》初步概念提案，其中角色背景拓展章节赫然写着：“星爵正式申请加入地球联合航天署，担任首批跨星系文化协调官……”古恩猛地抬头看向陈寻。陈寻点头，拇指抹过屏幕边缘：“他们说，这个设定灵感来自你上次试映会后的建议——‘超级英雄不该永远流浪，他得有个能称之为家的坐标’。”罗伯把速写本塞进古恩手里，转身就跑。汉服下摆扬起一道靛蓝弧线，消失在雨帘深处。古恩低头摩挲着封底——那里用极细的针尖刻了行小字：“致所有迷路的人：宇宙很大，但星光认得归途。”次日清晨六点，古恩独自坐在酒店套房阳台。晨雾尚未散尽，黄浦江上货轮鸣笛声悠长。他摊开罗伯的速写本，翻到最后一幅白发星爵的素描。旁边空白处，他拿起酒店便签笔，写下两行字：“给罗伯：你说得对。家不是地图上的坐标，是有人记得你喝豆浆要加双份糖。”墨迹未干，手机震起来。是环球中国区总裁发来的加密消息：“紧急通知：《速激7》前期筹备启动。范·迪塞尔坚持要求你出演核心角色，但剧本需要调整——制片方希望增加中国戏份，且明确要求‘必须有真实的情感锚点’。他们说……‘宁菲老师，这次得靠你定调’。”古恩望着江面渐次亮起的航标灯，忽然笑了。他打开备忘录，新建文档命名为《速激7：龙脊》，输入第一行：“故事开始于深圳湾大桥。主角的行李箱里，装着半块妈祖庙求来的平安符，和一本翻旧的《银河系漫游指南》。”窗外，东方既白。一只白鹭掠过江面，翅尖沾着碎金般的晨光。他搁下笔，指尖无意识摩挲着速写本边缘——那里被罗伯用砂纸细细磨过，触感粗粝如星尘。手机又震，这次是林薇导演的语音：“陈，刚和环球法务通完电话。他们同意把《速激7》深圳戏份从原定三天扩到十天，但有个前提：你得亲自参与剧本围读，且所有中国场景必须通过你的‘情感真实度’审核。”她顿了顿，声音里带着笑意，“他们说，宁菲老师的标准，比奥斯卡评审团还难糊弄。”古恩点开微信置顶的“速激7编剧群”，最新消息是范·迪塞尔发来的九张照片：深圳湾大桥夜景、大梅沙海滨栈道、南头古城青砖墙、华为松山湖园区玻璃幕墙倒映的晚霞……每张图都配着潦草手写体：“陈！这是你家！快挑！”底下十几条回复全在刷屏：“+1”“+10086”“范哥连蚝烙摊都拍了三张！”他放大最后一张——镜头对准街角铁皮棚下的小摊，油锅正滋滋作响，老板娘颠勺时甩出的金黄蚝壳在夕阳里划出弧线，案板上青翠蒜苗堆成小山。古恩忽然想起十二岁那年，父亲带他在蛇口码头吃的第一顿生蚝，海风咸涩，父亲工装裤膝盖处磨得发白，却把最大最肥的那只塞进他碗里：“寻啊，记住这个味道，以后走多远都别丢。”手机突然响起视频邀请。接通瞬间，范·迪塞尔放大的脸几乎占满屏幕，背景是洛杉矶片场轰鸣的机械臂：“嘿！伙计！我们刚试完新改装车！引擎盖能弹出无人机群！”他猛地凑近镜头，鼻尖几乎贴上玻璃，“但最重要的是——我让道具组连夜做了个复刻版！”画面一转，他举起个巴掌大的木盒：褪色红漆，铜扣锈迹斑斑，盒盖内侧用炭笔写着“1998 深圳蛇口码头 王建国”。古恩呼吸停滞。那是他父亲的名字。范·迪塞尔眨眨眼：“老王当年教我换轮胎，说‘好车得像人，筋骨要硬，心要热’。”他忽然压低声音，“陈，你爸留下的修车笔记，我扫描了三百页。第207页写着：‘给儿子的生日礼物——北斗导航仪雏形图纸，待融资后量产’。”古恩没说话，只是慢慢摘下左手腕表。表带内侧刻着几行极细的中文：“速激7 第一场戏 在深圳湾大桥。此处风大，望君安。”——那是他三个月前自己刻的。此刻却像被谁悄悄拓印过，在晨光里泛着温润光泽。窗外雾气终于散尽。江面浮起薄薄一层碎银，货轮拉响第二声长笛。他打开邮箱，点开环球发来的《速激7》初稿附件。文档第一页写着：“人物小传：陈真（化名），前NASA工程师，因故归国，现为深港跨境AI安全主管。随身物品：半块妈祖平安符，磨损严重的北斗导航仪，以及一本始终未拆封的《银河系漫游指南》。”古恩翻到第三十七页，停住。这里标注着关键场景：“暴雨夜，深圳湾大桥中央。陈真独自驾车，车载广播正播报台风预警。后视镜里，警用直升机红光旋转。他摸向副驾座——空荡荡的，只有半枚平安符静静躺在座椅凹陷处。”他手指悬在屏幕上方，迟迟未点开下一页。手机又震，这次是匿名号码发来的彩信：一张泛黄照片。少年古恩站在蛇口码头集装箱上，举着自制望远镜，背后海平线处，一艘货轮正驶向朝阳。照片背面有钢笔字：“ 陈寻第一次看见大海。他说，浪花像碎掉的星星。”发送时间显示：五分钟前。古恩攥紧手机，指节泛白。他起身走向落地窗，拉开厚重的丝绒窗帘。整座上海在晨光中铺展，陆家嘴玻璃幕墙反射着万道金芒，如同无数面棱镜，将光折射成他童年在深圳城中村天台见过的彩虹——那时他蹲在晾衣绳下，看水珠坠落，在水泥地上砸出小小的七彩漩涡。门铃响了。陈寻推门进来，手里拎着两个保温桶：“广式早茶。虾饺、叉烧包、艇仔粥……还有这个。”他变戏法似的掏出个牛皮纸袋，“深圳老字号‘利记’的蚝烙，老板说，当年你爸常来，临终前还托人带了三盒去美国。”古恩接过纸袋，指尖触到内层衬纸——上面用铅笔画着简笔星图，北斗七星勺柄末端，一颗新星正缓缓亮起。他忽然问：“寻哥，如果《速激7》里，主角最后没选择留在地球，而是带着整个团队飞向仙女座星系……观众会接受吗？”陈寻舀粥的手顿住。蒸汽氤氲中，他望着古恩映在玻璃上的倒影：“你记得罗伯速写本里那页冰晶星球吗？卡魔拉问星爵‘家在哪’，他指着脚下深渊说‘就在这里’。”他轻轻吹开粥面热气，“其实答案早有了——当妈祖符和北斗仪并排放在仪表盘上时，家就在方向盘转动的弧度里。”古恩低头看着保温桶盖上凝结的水珠。一滴水珠滚落，在不锈钢表面拖出晶莹轨迹，最终汇入桶沿刻着的细微纹路——那是深圳湾大桥的微缩剖面图，桥墩间隙里，藏着两粒米粒大的凸点：左边是妈祖庙飞檐，右边是北斗卫星导航系统LoGo。他忽然笑了。笑声很轻，却震得窗棂微微发颤。远处，东方明珠塔顶的航空灯悄然熄灭。第一缕真正属于上海的阳光，正斜斜切过江面，精准地落在他摊开的速写本上。那页白发星爵签署文件的素描，右下角中国结的流苏，正被光线染成温暖的金色。古恩拿起笔，在空白处写下新的批注：“此处增加特写：主角签字时，笔尖悬停三秒。镜头缓缓推进——他无名指上，一枚钛合金戒指内圈刻着：‘QINGdAo 2003’（青岛造船厂旧址，父亲工作过的船坞）”窗外，黄浦江上第一班渡轮鸣笛启航。汽笛声悠长，穿透晨雾，仿佛与七年前洛杉矶试映厅里那声迟到的掌声，在时空褶皱中悄然重叠。