“我同意！保罗，你觉得呢？”范·迪塞尔先点头。保罗耸耸肩：“我没问题，反正我的车都是剧组提供的。”“那就这么定了！”林诣彬在笔记本上记了一笔：“陈寻，这个小组你负责牵头...伦敦的雨丝在玻璃窗上蜿蜒成细密水痕，像一张无声溃散的网。凯拉站在阳台边缘，指尖悬在栏杆上方一寸，没碰它，也没收回。风从半开的窗缝里钻进来，带着湿冷的苔藓味与远处泰晤士河的铁锈气息。她望着脚下城市被霓虹浸透的轮廓，光晕在雨幕中晕染、模糊、又重新聚拢——就像此刻她脑子里那些尚未落地的念头：古恩眼下的青灰、撕碎又攥紧的便条纸、安保车后视镜里那辆若即若离的灰色轿车……还有，陈寻发来的那条信息，就躺在手机屏幕最顶端，未读标记鲜红得刺眼：“已联系伦敦本地顶尖危机管理团队‘黑鸢’，两小时后抵达你酒店。另，律师罗杰斯三十五年专攻跟踪骚扰案，胜诉率91.7%，明早九点前台见。”她没回。不是不想，是喉咙里堵着一团温热的硬块，吞不下，也吐不出。昨夜古恩蜷在沙发角落，手指无意识抠着水杯边缘，指节泛白，像一段即将崩断的旧琴弦。她说“他觉得我赢了”，声音轻得几乎被空调低鸣盖过；说“我换了八次住址”，顿了三秒才补上“他们还是能找到”；说“报警报了八次”，然后忽然笑了下，那笑比哭更薄，薄得能照见底下裂开的深渊。凯拉递纸巾时，指尖蹭到古恩手背，凉得像刚从冰柜里取出的瓷片。那一刻她忽然想起《绿灯侠》片场——暴雨倾盆的外景地，吊臂晃得人头晕，古恩为一条摔进泥坑的镜头重拍十七遍，浑身湿透，却在喊“卡”的瞬间朝她竖起大拇指，雨水顺着他下颌线砸在地上，溅起微小而倔强的星。那时她只觉这英国玫瑰韧得惊人。如今才懂，所谓坚韧，不过是把脊椎一根根钉进水泥地，再用微笑当灰浆抹平所有裂缝。手机又震了一下。不是陈寻，是范·迪塞尔：“凯拉，彩排前半小时，老地方汇合。保罗说他带了曼彻斯特最好的烟熏三文鱼三明治——虽然我觉得他该带防弹衣。”后面跟着个龇牙笑的表情包。凯拉终于动了。她转身，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆利落，像一把小刀划开凝滞的空气。卧室门虚掩着，里面传来极轻的呼吸声，规律，但浅。她没推门，只隔着门缝看了眼——古恩侧躺着，被子只盖到腰际，一缕浅金色碎发垂在额角，睫毛在苍白皮肤上投下两弯细长阴影。床头柜上摊着一本硬壳速写本，翻开的那页画着半截扭曲的齿轮，旁边潦草写着：“第十三次搬家。地址？××街47号。备注：这次租约签了三年，押金付了五个月。他们应该……会累了吧？”凯拉轻轻带上门。客厅里，萧梁正坐在单人沙发上，膝盖上摊着平板，屏幕亮着一份加密邮件界面。“黑鸢”团队的初步评估报告已上传，密密麻麻的术语里夹着几行加粗红字：“目标行为模式升级：由被动尾随转向主动接触（便条/投递物）；存在现实威胁意图；建议立即启动‘蜂巢协议’——24小时贴身安保+电子信号屏蔽+居住环境物理加固。”萧梁抬眼，下巴朝卧室方向扬了扬：“她睡了？”“嗯。”凯拉走过去，拿起茶几上的保温杯喝了口温水，“你查到那个送便条的人了？”萧梁摇头，手指划过屏幕：“监控死角太多。肯辛顿那条街有三处盲区，他选得精准。但‘黑鸢’调了周边七家商铺的七十二小时录像，发现同时间段有辆无牌银色厢式货车在街口徘徊过四分三十七秒。”他顿了顿，“车牌是假的，但车顶行李架型号匹配去年牛津郡一起未破获的连环骚扰案——受害者全是女演员。”凯拉的手指骤然收紧，保温杯壁沁出细密水珠。“牛津郡？”“对。主犯去年越狱，至今在逃。”萧梁合上平板，声音沉下去，“古恩的档案，可能被他盯上了。”客厅陷入沉默。窗外雨声渐密，敲打玻璃的节奏像某种倒计时。凯拉忽然开口，很轻，却像刀锋刮过玻璃：“她昨天说，看到摄像机就想——那个变态会不会正在看？会不会因为我演亲密戏……就动手？”萧梁没接话，只从西装内袋掏出一张折叠的A4纸，推到凯拉面前。纸面印着暗纹水印，右下角有个展翅的黑色鸢尾花徽记。“黑鸢”的紧急联络卡，背面用钢笔写着一行小字：“古恩·奈特莉女士，您的安全，是我们唯一KPI。”凯拉盯着那行字，视线慢慢模糊。她想起自己第一次拿奥斯卡奖杯时，在后台撞见古恩——对方正靠在消防通道的冰冷墙壁上，仰头灌下整瓶矿泉水，喉结剧烈滚动，领口微敞，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤。记者们在走廊尽头呼喊她的名字，闪光灯的残影在古恩瞳孔里明明灭灭。他看见她，没说话，只是抬起手，用拇指指腹缓慢擦过自己下唇，动作近乎虔诚。那刻凯拉忽然明白，所谓英国玫瑰的锋芒，并非来自温室里精心修剪的花瓣，而是荆棘丛中挣扎而出时，每道伤口渗出的血珠凝成的露。“凯拉？”萧梁的声音将她拉回。她吸了口气，抬手抹掉眼角一点湿意，声音恢复平稳：“让‘黑鸢’的人直接上顶层。不用前台登记，走货梯。另外……”她站起身，走向书房，“通知华纳法务部，启动‘静默盾’预案——所有关于古恩的行程、住所、健康记录，即刻加密分级，权限缩至三人。包括我。”萧梁挑眉：“连你也不行？”“连我也不行。”凯拉拉开书桌最底层抽屉，取出一枚U盘，外壳磨得发亮，“这是她《绿灯侠》时期的全部原始影像备份，还有她私下写的三份角色笔记。如果……我是说如果，有人想用这些做文章，”她将U盘按进萧梁掌心，力道很重，“毁掉它，或者，让它成为钉死那个混蛋的证物。”萧梁低头看着掌中那枚小小的金属块，忽然笑了：“你真信她？”“信。”凯拉走向玄关，拿起搭在衣帽架上的米色风衣，“比信我自己更信。她能在《绿灯侠》烂片里演活一个灵魂，就能在地狱里给自己凿出一条生路。”她扣上最后一粒纽扣，转身时目光锐利如初，“走吧。首映礼的红毯，不能少她一步。”电梯下行时，凯拉闭目养神。脑海里却浮现出今早陈寻发来的另一条消息，附着张照片：莱斯特广场地铁站出口，一群举着“凯拉&古恩”双人应援灯牌的粉丝，最小的女孩不过十六岁，校服外套上别着自制的玫瑰胸针。配文只有两个字：“看见。”她睁开眼，镜面电梯门映出自己——黑裙，风衣，眼底仍有疲惫，但下颌线绷得像一道未出鞘的刃。地下车库，古恩的白色路虎静静停在B3区。凯拉快步上前，拉开车门。古恩已坐在副驾，双手交叠放在膝上，指甲修剪得极短，指腹却有新添的月牙形掐痕。她没看凯拉，只盯着前方幽暗隧道，声音干涩：“我以为……你会劝我躲起来。”“躲？”凯拉发动车子，雨刷器立刻左右摆动，刮开挡风玻璃上一层水膜，“伦敦的雨这么大，躲进衣柜里，水汽也会洇进去。”她偏头，目光扫过古恩僵直的肩线，“你记得《绿灯侠》杀青那天吗？你摔进泥坑，爬起来第一句话是‘再来一条’。现在，泥坑换成了别的东西，但你还是你。”古恩的睫毛颤了颤，没回头，却缓缓松开了交叠的手。车子驶出车库，汇入雨幕。凯拉没走主干道，方向盘一转，拐进一条窄巷。后视镜里，那辆灰色轿车果然又出现了，距离保持得恰到好处，像一道甩不脱的阴影。凯拉嘴角勾起一丝冷峭的弧度，油门轻点。路虎如离弦之箭窜出巷口，瞬间切入车流，在三辆出租车夹缝中灵巧穿行。后视镜里，灰色轿车猛地急刹，险些撞上前面的公交车，再抬头时，路虎已消失在雨帘深处。“你……”古恩第一次转过头，瞳孔微微放大，“你故意的？”“嗯。”凯拉单手扶着方向盘，另一只手从风衣口袋掏出手机，解锁，按下录音键，屏幕亮起显示“已开启实时云端同步”。她将手机搁在中央扶手箱，镜头正对古恩侧脸，“现在，把你知道的，全说出来。每一句，都算证据。”古恩怔住。雨滴噼啪敲打车顶，像无数细小的鼓点。她盯着那部小小的手机，仿佛盯着一只蛰伏的猎物。几秒钟后，她喉间滚动一下，声音沙哑却清晰：“第一个包裹……是去年十月。没有寄件人，只有我的名字。里面是《绿灯侠》首映礼的票根，背面用红墨水写着：‘你笑给所有人看，该只给我一个人。’”凯拉没打断，只将手机往古恩方向推了半寸。“后来是照片。”古恩盯着车窗外飞逝的雨痕，语速越来越快，“我在片场喝咖啡的抓拍，我试戏时闭眼的侧脸，甚至……我独自在厨房煮面的背影。每张底下都标着时间、地点、天气。”她忽然冷笑一声，“他还知道我讨厌芹菜。上周寄来的盒装巧克力，里面混着三颗裹着芹菜碎的榛子酱糖。”凯拉的手指在方向盘上收紧，骨节泛白。“上个月，他开始写信。”古恩从风衣内袋抽出一个信封，边缘已被反复摩挲得毛糙，“不是打印体。是手写的。用蓝黑墨水，笔迹很稳，像医生开处方。”她撕开信封，抽出信纸，展开——上面只有两行字，字迹工整得令人窒息：“你今天和导演谈了十分钟。他左手摸了三次你的手腕。下次，我会切掉他的手。”凯拉猛地踩下刹车。路虎在空旷街道上稳稳停住。雨声骤然放大，世界只剩下哗啦水响。她侧过身，直视古恩的眼睛，一字一顿：“报警。立刻。带上这封信，还有你手机里所有存档。我要他们今晚就把立案回执发到我邮箱。”古恩却摇头，将信纸仔细折好，塞回信封：“警察会问，你为什么现在才报？为什么之前八次报案都没提过这些？他们会翻你所有社交动态，查你有没有‘暧昧关系’，甚至……”她扯了扯嘴角，“查你最近有没有精神科就诊记录。”凯拉沉默。她当然知道。好莱坞的规则从来如此：受害者必须完美无瑕，才能换取一纸薄薄的保护令。而古恩，早已在无数镜头前被解剖过千万次——她的笑容是否刻意？她的沉默是否心虚？她每一次眨眼的频率，都可能被剪辑成指控的罪证。“所以，”古恩深深吸气，雨水的气息涌入肺腑，“我需要你。不是作为朋友，凯拉。是作为……证人。”她指向手机，“你录下的每一句，都是不在场证明。你陪我走红毯，就是向全世界宣告：我依然站在这里，而那个躲在暗处的疯子，连让我颤抖的资格都没有。”凯拉久久凝视着她。雨刷器规律摆动，刮开一片又一片水幕，像在擦拭蒙尘的真相。许久，她伸手，覆上古恩冰凉的手背，掌心温度滚烫：“好。”路虎重新启动，驶向莱斯特广场。车窗外，雨势渐弱，云层裂开一道缝隙，金光刺破阴霾，斜斜泼洒在湿漉漉的街道上。凯拉余光瞥见，古恩一直紧握的左手，终于缓缓松开，掌心赫然压着一枚小小的、银色的玫瑰胸针——不知何时别上的，花瓣边缘还沾着一点未干的雨水，在光下折射出细碎而锋利的芒。广场入口处，红毯已铺就。猩红绒面被雨水浸得深沉，两侧媒体区人头攒动，长枪短炮蓄势待发。凯拉降下车窗，冷风裹挟着湿润气息扑面而来。她忽然开口，声音不大，却清晰穿透雨声：“古恩。”“嗯？”“等下走红毯。”凯拉侧过脸，唇角微扬，眼里有火在烧，“你挽着我的手。用力一点。让全世界都看见，谁才是那个，真正该怕的人。”古恩怔住。下一秒，她缓缓抬起手，指尖微颤，却无比坚定地扣住凯拉的小臂。那力道很大，像溺水者抓住浮木，又像战士扣紧剑柄。路虎缓缓驶入红毯起点。闪光灯如潮水般汹涌而至，劈开雨幕，照亮两张并肩而立的脸——一张疲惫却燃烧着烈焰，一张苍白却盛满不屈的星辉。她们的身影被无数镜头捕捉、定格、传向世界。而在广场某处高楼的暗窗后，一架长焦镜头悄然垂下，镜头盖缓缓旋开，对准红毯尽头那抹刺目的猩红。窗台上，一枚银色玫瑰胸针静静躺着，花瓣边缘的水珠，正沿着一道细微的、新鲜的划痕，缓缓滑落。