映后，媒体速评火速上线。《娱乐周刊》：“《银河护卫队》今夏最欢乐的太空冒险！陈寻的星爵魅力十足，漫威又挖到宝了！”《好莱坞报道者》：“《星际穿越》诺兰的野心之作，视觉奇观与哲学思辨的碰...伦敦的雨丝在车窗上蜿蜒成细密水痕，像一道道未干的泪痕。凯拉坐在副驾，指尖无意识摩挲着安全带边缘，目光却始终黏在后视镜里——那辆灰色轿车果然又出现了，不远不近，像一枚甩不脱的阴影钉在视线死角。她没说话，只是把手机屏幕朝下扣在膝头，呼吸放得极轻。古恩坐在后排，头靠在车窗玻璃上，侧脸被窗外流动的灰光切割得棱角分明。他闭着眼，睫毛在眼下投出淡青色的影，嘴唇微微发白。车驶过泰晤士河畔，桥墩倒影在浑浊水面上碎成晃动的银片，他忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“你记得《绿灯侠》杀青那天吗？”凯拉没回头，只点了点头：“那天你请全组喝了香槟，泡沫溅到监视器上，林诣彬导演骂了你三分钟。”“不是那天。”古恩睁开眼，瞳孔深处浮起一点微弱的光，“是凌晨三点，你替我挡掉第七个记者的追问，把我推进保姆车时，我听见你对保安说——‘他今天拍了十四场打戏，肋骨可能裂了，别让镜头再贴过来’。”他顿了顿，喉结滚动，“可第二天，所有报纸头条写的都是‘奈特莉醉酒失态，怒摔剧组道具’。”凯拉终于侧过脸。雨水在她睫毛上凝成细珠，颤巍巍悬着：“你当时没解释。”“解释有用吗？”古恩扯了下嘴角，那弧度比哭还涩，“他们要的是故事，不是真相。就像现在……”他忽然抬手按住太阳穴，指节泛白，“那个寄恐吓信的人，上周把我的旧戏服剪碎塞进我家门缝——袖口还缝着《绿灯侠》的副导演签名。他连我三年前哪天用哪支笔签过名都查得清清楚楚。”凯拉的心猛地一沉。她想起咖啡厅里古恩颤抖的手，想起他撕碎便条时指关节绷出的青筋，想起他提到警察时那种近乎麻木的疲惫。这不是骚扰，是精准的凌迟。车拐进酒店地下车库，轮胎碾过减速带发出沉闷声响。凯拉推开车门跳下去，高跟鞋敲击水泥地的声音像一串急促的鼓点。她快步绕到后座拉开车门，古恩正低头系外套扣子，动作迟缓得像生锈的齿轮。她伸手去扶，指尖刚触到他小臂，古恩整个人突然剧烈一颤，像被高压电流击中——他猛地抽回手，后背重重撞上座椅靠背，瞳孔骤然收缩：“别碰我！”空气瞬间冻结。车库顶灯滋滋作响，惨白光线泼在两人之间。凯拉僵在原地，手指还悬在半空。三秒后，她慢慢收回手，从包里掏出房卡，声音平静得没有一丝波澜：“B座专用电梯在左边。”古恩喘息粗重，额角渗出细密冷汗。他盯着自己发抖的右手，忽然低笑一声，笑声里全是血沫气：“抱歉……刚才像不像个疯子？”“像你刚拍完《黑暗骑士》里那个小丑。”凯拉转身走向电梯，黑色风衣下摆划出利落弧线，“但小丑至少知道自己为什么笑。”电梯无声上升。金属门映出两人模糊倒影：一个挺直脊背，下颌线绷成刀锋；一个蜷缩在角落，领带歪斜，袖口露出手腕内侧一道新鲜抓痕——指甲掐出来的月牙形红印，边缘微微渗血。凯拉没看，只按亮顶层按钮。当门即将合拢时，她忽然开口：“你父母知道吗？”古恩闭上眼：“我妈上个月住院，心因性晕厥。医生说……和长期精神压迫有关。”他喉结上下滑动，“我爸烧掉了家里所有旧照片，说‘毁掉源头，魔鬼就找不到路’。”电梯“叮”一声停稳。凯拉率先迈步，高跟鞋声在空旷走廊里激起回音：“所以你不敢走？怕他们把愤怒转嫁给你父母？”古恩没回答。他站在套房门口，看着凯拉用房卡刷开锁，门内暖黄灯光倾泻而出，照亮她散在肩头的几缕碎发。她侧身让开：“进来吧，卧室在左手第三间。”他踏进玄关，皮鞋踩在羊毛地毯上悄无声息。凯拉反手关门，咔哒一声轻响，仿佛隔绝了整个世界的窥探。她径直走向厨房，取出玻璃杯接满冰水，递过去时指尖无意擦过他手背——古恩浑身一震，杯子差点脱手，冰块哗啦撞在杯壁上。“谢谢。”他仰头灌下半杯，冷水顺着下颌流进衣领，喉结剧烈起伏。凯拉没再看他，转身拉开客厅落地窗的遮光帘。窗外，伦敦雨幕渐稀，云层裂开一道缝隙，漏下稀薄金光，恰好落在对面圣保罗大教堂尖顶上，像一柄熔金铸就的剑。她望着那点光，忽然说：“《银河护卫队》预告片里，格鲁特说‘IGroot’，其实他说了七十三遍不同意思的话。你知道为什么观众只记住那句万能台词吗？”古恩怔住：“因为……简单？”“因为重复。”凯拉转身，眼底有星火跃动，“当全世界都在喊同一句话，沉默就成了罪证。”她走近一步，声音压得极低，“所以明天首映礼，你必须站在我身边，让所有镜头拍到你的眼睛——不是躲闪的，不是疲惫的，是烧着火的。”古恩垂眸看着自己映在玻璃窗上的脸，那张被媒体称为“英国玫瑰”的面孔此刻布满裂痕。他忽然抬起手，不是去碰她，而是用力抹过自己左眼下方——那里，一滴滚烫的液体正悄然滑落，在苍白皮肤上拖出灼热轨迹。“你不怕吗？”他声音嘶哑如破鼓，“怕被写成‘奈特莉精神崩溃，疑遭神秘人操控’？怕环球高层觉得我成了负资产？”凯拉笑了。那笑容像冰面乍裂，露出底下奔涌的暗流：“去年奥斯卡后台，你把最佳女配奖杯塞进我手里，说‘这玩意儿太重，你帮我拎一会儿’。那时你刚被《太阳报》扒出六段‘疑似恋情’，每篇标题都带感叹号。”她指尖点了点自己太阳穴，“可我记得最清的，是你把奖杯递来时，袖口沾着没擦净的蓝莓酱——因为你早餐偷吃了我盘子里的松饼。”古恩愣住，随即肩膀开始细微抖动。那抖动很快蔓延至全身，最终化作压抑的、近乎呜咽的笑声。他弯下腰，额头抵在交叠的手背上，肩膀剧烈耸动，却始终没发出一点声音。凯拉静静看着，直到他呼吸渐渐平复，才递过一张素白手帕。“陈寻说迪奥下周要发联合海报。”她语气轻快得像在聊天气，“詹妮弗穿香奈儿高定，你穿迪奥定制，背景是罗马斗兽场废墟——他们打算把‘东西方浪漫符号’这个概念炒上推特热搜前三。”古恩抬起头，眼尾通红，却真的弯起了嘴角：“所以……我得先活过今晚？”“不。”凯拉把玩着房卡，金属边缘折射出细碎光斑，“你得活过接下来七十二小时。彩排、首映、粉丝见面会、记者围堵……每一场都是战场。”她顿了顿，目光锐利如刃，“而我要你记住——当你在红毯上看到镜头，那不是猎枪，是盾牌。当你被问及私生活，那不是审讯，是宣战书。”窗外，最后一片乌云被风吹散。夕阳熔金泼洒进来，将两人身影长长投在地毯上，交融成一片无法分割的暗色。古恩慢慢直起身。他解开领带，松开两颗衬衫纽扣，走到落地窗前。楼下，莱斯特广场已亮起星星点点的灯，像散落人间的银河。他凝视着远处霓虹闪烁的《速激6》巨幅海报，画中他驾驶改装车腾空跃起，发丝狂舞，眼神灼灼如焰。“凯拉。”他忽然开口，声音沉静得令人心颤，“如果明天我站在红毯上，突然失控……比如砸了话筒，或者对着镜头尖叫，你会怎么做？”凯拉走到他身侧，与他并肩而立。晚风拂起她鬓边碎发，露出耳后一颗小小的痣：“我会握住你的手，把你拽离话筒，然后对全场说——‘抱歉各位，这位演员刚拍完一场需要肾上腺素飙升的戏，现在还没收工’。”古恩怔住，随即爆发出一阵大笑。那笑声惊飞了窗外栖息的鸽子，扑棱棱振翅冲向漫天霞光。他笑得弯下腰，笑得眼角沁出泪花，笑得像个终于卸下千斤重担的少年。凯拉没笑。她静静看着他，直到那笑声渐渐化作悠长叹息，才伸出手，轻轻抚平他衬衫后背一道褶皱：“去洗个热水澡。我让客房服务送些吃的上来，还有……”她从包里取出一个牛皮纸袋，“你最爱的伯克郡蜂蜜燕麦饼干，昨天托范·迪塞尔的私人飞机捎来的。”古恩接过纸袋，指尖碰到她微凉的掌心。他忽然攥紧袋子，声音很轻：“你为什么对我这么好？”凯拉望向窗外。暮色四合，万家灯火次第亮起，像无数双温柔的眼睛。她想起十五年前，初抵洛杉矶那个暴雨夜，自己拖着行李箱在好莱坞大道迷路，浑身湿透蹲在便利店檐下啃冷三明治。当时路过一个戴棒球帽的男人，默默把伞塞进她手里，转身跑进雨幕，只留下一句带着浓重英伦腔的“Bloody hell, take it”。她转回头，指尖点了点古恩胸口：“因为这里，装着当年替我撑伞的那个人。”古恩呼吸一滞。他低头看着她指尖按过的位置，那里心跳如擂鼓。良久，他忽然抬手，不是去握她的手，而是极轻地、极郑重地，将那枚沾着蜂蜜碎屑的饼干，放进了自己西装内袋——紧贴心脏的位置。套房门被轻轻带上。凯拉站在玄关，听着浴室水流声响起，才缓缓呼出一口气。她摸出手机，屏幕亮起，陈寻的未读消息静静躺在对话框顶端：“伦敦安保公司‘黑曜石’已联系，律师团今晚八点酒店会议室见。另：迪奥公关部刚发来通稿初稿，建议你提前过目——他们把‘古恩·奈特莉与凯拉·斯通友谊’定义为‘当代好莱坞最坚固的艺术同盟’。”凯拉勾起唇角，指尖在屏幕上快速敲击：“告诉迪奥，把‘同盟’改成‘共生关系’。再加一句：‘真正的盟友，永远站在风暴中心为你挡第一道闪电’。”发送。她收起手机，走向厨房。冰箱里，范·迪塞尔派人送来的苏格兰威士忌静静伫立。她取出两只水晶杯，倒满琥珀色液体，冰块在杯壁碰撞出清脆声响。浴室门开了。古恩裹着白色浴袍走出来，头发还在滴水，脖颈线条在暖光下舒展如弓。他看见餐台上的酒杯，脚步微顿：“你什么时候开始喝这个了？”“上周。”凯拉举起杯子，冰晶在灯光下折射出细碎光芒，“学你——每次演完高危戏份，都要喝一杯压惊。”古恩走过来，拿起另一只杯子。两人碰杯，清脆一声响，像某种庄严契约的缔结。他仰头饮尽，喉结滚动，酒液滑入食道，灼热感直抵胸腔。凯拉也一饮而尽，烈酒烧得舌尖发麻。“疼吗？”她忽然问。古恩愣住：“什么？”“肋骨。”凯拉目光扫过他微微起伏的胸膛，“《绿灯侠》那天，真裂了吗？”他沉默片刻，忽然抬手，一把扯开浴袍前襟。左侧肋下，一道淡粉色疤痕蜿蜒如蜈蚣，横亘在苍白皮肤上，在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。“裂了三根。”他声音平静，“但最疼的不是骨头，是那天在医院，我听见护士对实习医生说——‘又一个被好莱坞吃掉的年轻人’。”凯拉伸出手指，没有触碰伤口，只是悬在离皮肤半寸处，描摹着那道疤痕的轮廓：“现在呢？”古恩看着她指尖的影子覆盖在伤痕之上，忽然笑了。那笑容不再疲惫，不再阴郁，像破土而出的新芽，带着不顾一切的倔强：“现在？我正被最好的朋友，用最烈的酒，浇灌成一棵不会倒的树。”窗外，伦敦的夜彻底降临。霓虹如血，车流似河，整座城市在脚下轰鸣。凯拉举起空杯，与他再次相碰。玻璃清越，余音袅袅，仿佛敲响了某场盛大战役的号角。而此刻，距离莱斯特广场直线距离三百米的一栋维多利亚式公寓里，窗帘缝隙后，一只眼睛正死死盯着对面酒店顶层亮起的灯光。桌上，散落着数十张凯拉与古恩的合影——有些是偷拍，有些竟是从废弃胶卷里翻出的旧照。最上方，一张崭新打印纸被红笔圈出重点：“72小时后，首映礼红毯。目标：摧毁‘英国玫瑰’最后的心理防线。”执笔的手，指甲缝里嵌着深褐色污渍，像干涸的血。